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βλέμμα τους στην άτυχη κοπέλα που κείτονταν λίγο παραπέρα βλέμμα τους στην άτυχη κοπέλα που κείτονταν λίγο παραπέρα 
λιπόθυμη, γεμάτη λάσπες και μώλωπες. λιπόθυμη, γεμάτη λάσπες και μώλωπες. 
«Ορκιστείτε όλοι πως κανείς δεν θα μιλήσει. Θα ξεχάσουμε ό,τι «Ορκιστείτε όλοι πως κανείς δεν θα μιλήσει. Θα ξεχάσουμε ό,τι 
έγινε σαν να μην συνέβη ποτέ». έγινε σαν να μην συνέβη ποτέ». 
Κάποιος, όμως, είχε ορκιστεί ότι δεν θα Κάποιος, όμως, είχε ορκιστεί ότι δεν θα 
ξεχάσει ποτέ. Τριάντα χρόνια μετά, θα ξεχάσει ποτέ. Τριάντα χρόνια μετά, θα 
παίξει με τον χρόνο σκαλίζοντας μυστικά παίξει με τον χρόνο σκαλίζοντας μυστικά 
που θάφτηκαν στο φως του φεγγαριού.που θάφτηκαν στο φως του φεγγαριού.  
Ένα μυστήριο που εδώ και χρόνια ανα-Ένα μυστήριο που εδώ και χρόνια ανα-
ζητά τη λύση του. Μία αποκάλυψη ζητά τη λύση του. Μία αποκάλυψη 
που αποδεικνύει ότι κανείς δεν που αποδεικνύει ότι κανείς δεν 
μπορεί να γνωρίζει ποιον πραγ-μπορεί να γνωρίζει ποιον πραγ-
ματικά έχει στο πλάι του…ματικά έχει στο πλάι του…

ΕΥH ΔΟΥΡΓΟΥΤΗΕΥH ΔΟΥΡΓΟΥΤΗ

Ε
Υ

H
 

Ε
Υ

H
 

Δ
Ο

Υ
ΡΓΟ

Υ
Τ

Η
Δ

Ο
Υ

ΡΓΟ
Υ

Τ
Η

Η Εύη Δουργούτη γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στο Σουφλί Έβρου. Από 
πολύ μικρή λάτρευε να πειραματί-
ζεται με διάφορα είδη γραπτού λό-
γου αποτυπώνοντας τον εσωτερικό 
της κόσμο στο χαρτί. Αν και προ-
τιμά τις πράξεις, αφού υποστηρίζει 
πως «οι λέξεις  είναι μόνο για τη 
στιγμή που λέγονται και δεν εγγυώ-
νται τίποτα για το μέλλον, κάνε, μη 
μου λες», χάνεται συχνά σ’ αυτόν 
τον ρευστό κόσμο των λέξεων, κι ας 
ξέρει πως είναι πλαστός και πως το 
παραμικρό που θα ερεθίσει τη φα-
ντασία της, οδηγώντας τη σε άλλα 
μονοπάτια, είναι ικανό να κάνει μια 
ολόκληρη ιστορία να καταρρεύσει 
και να την οδηγήσει να ξεκινήσει να 
γράφει από την αρχή. Κάπως έτσι, 
όμως, έχει ζήσει νοερά πολλές και 
διαφορετικές ζωές παρέα με τους 
χάρτινους ήρωές της. 

Βιαζόταν να ξημερώσει Βιαζόταν να ξημερώσει 
και να χαθεί πίσω από τις και να χαθεί πίσω από τις 
αχτίδες του χειμωνιάτικου αχτίδες του χειμωνιάτικου 

ήλιου, ξεχνώντας το ήλιου, ξεχνώντας το 
φρικτό συμβάν της νύχτας φρικτό συμβάν της νύχτας 
εκείνης. Ήταν ανήμπορη εκείνης. Ήταν ανήμπορη 
να το εμποδίσει και αυτό να το εμποδίσει και αυτό 

την πονούσε περισσότερο. την πονούσε περισσότερο. 

H

ΤH

ΠΟΥΟΡΓΗ
ΜΕΡΑ

ΜΑΤΩΝΕΙ

H

Τ
H

Π
Ο
Υ

Ο
Ρ
ΓΗ
Μ
Ε
Ρ
Α

Μ
Α
Τ
Ω
Ν
ΕΙ



ΤΙΤΛΟΣ: Η οργή που ματώνει τη μέρα
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Εύη Δουργούτη
ΣΕΙΡΑ: Ελληνική λογοτεχνία
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ - ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Μαριάννα Σωκράτους
ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Εκδόσεις Έξη
ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Εκδόσεις Έξη

Copyright © Εύη Δουργούτη
Copyright © 2024 Εκδόσεις Έξη

ISBN: 978-618-5713-67-6

Εκδόσεις Έξη
Λουίζης Ριανκούρ 13
11523 Αθήνα
Τηλ.: 211 4111078
www.ekdoseiseksi.gr
email: info@ekdoseiseksi.gr

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν.2121/1993, όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται η κατ’ οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό,
μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και γενικώς αναπαραγωγή, μετάφραση, 
διασκευή, αναμετάδοση σε οποιαδήποτε μορφή και εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή 
μέρους του έργου χωρίς τη γραπτή άδεια του εκδότη.

©  Εύη Δουργούτη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2024



Eκδόσεις Έξη

Εύη Δουργούτη

Η ΟΡΓΗ ΠΟΥ ΜΑΤΩΝΕΙ  
ΤΗ ΜΕΡΑ

©  Εύη Δουργούτη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2024



9

Ορεινή Αρκαδία, Δεκέμβριος 1980

Η υγρασία της χειμωνιάτικης νύχτας τρυπούσε τα κό-
καλα και σε συνδυασμό με το παγωμένο αεράκι και τη 
βροχή που είχε παύσει προσωρινά, είχε κλείσει από 
νωρίς τους κατοίκους του μικρού ορεινού χωριού στα 
σπίτια τους, αφού αποζητούσαν με λαχτάρα τη ζεστα-
σιά των κρεβατιών τους. Η σκοτεινή κουβέρτα του ου-
ρανού ήταν γεμάτη πυκνά μπαλώματα που έκρυβαν 
επιμελώς τα αστέρια. Μόνο μια χλωμή φέτα σελήνης 
ξεπρόβαλλε πού και πού δειλά για λίγες στιγμές ανά-
μεσα από τα πυκνά σύννεφα κι ύστερα χανόταν και 
πάλι πίσω από την ασφάλεια που απλόχερα της πρό-
σφεραν, μην αντέχοντας τη φρίκη που ανακάτευε τα 
σωθικά της. Βιαζόταν να ξημερώσει και να χαθεί πίσω 
από τις αχτίδες του χειμωνιάτικου ήλιου, ξεχνώντας 
το φριχτό συμβάν της νύχτας εκείνης. Ήταν ανήμπο-
ρη να το εμποδίσει και αυτό την πονούσε περισσότερο.
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«Σταματήστε! Σταματήστε σας λέω!» ακούστηκε 
μία εφηβική φωνή γεμάτη πανικό και τα γέλια στο 
μικρό ξέφωτο σταμάτησαν απότομα.

«Τι συμβαίνει, ρε;» ρώτησε αδιάφορα ένας από 
την πενταμελή παρέα.

«Νομίζω πως... πως είναι... είναι νεκρή», ψέλλι-
σε εκείνος, ενώ απομακρυνόταν με απότομες κινή-
σεις από την κοπέλα που βρισκόταν σωριασμένη στο 
έδαφος, όμοια με σπασμένη κούκλα, ανεβάζοντας 
όπως-όπως το κατεβασμένο του παντελόνι. «Εγώ... 
μόνο το στόμα τής έκλεισα..., όπως... όπως εσείς... 
Δεν ήθελα να... να φωνάζει...» μουρμούρισε τρέμο-
ντας σαν ψάρι έξω από το νερό.

«Κόψε τις βλακείες, ρε», αντέδρασε ο ψηλότερος 
της παρέας, που έμοιαζε να είναι και ο αρχηγός τους. 

Πλησίασε με το συνηθισμένο του μάγκικο περ-
πάτημα την κοπέλα κι έσκυψε κοντά της. Κοίταξε 
αδιάφορα το μωλωπισμένο της κορμί κι έπειτα έψα-
ξε για να βρει τον σφυγμό της. Ψαχούλεψε με αδέ-
ξιες κινήσεις τη λευκή επιδερμίδα του λαιμού της, 
μα δεν κατάφερε να βρει αυτό που έψαχνε. Αμέσως, 
αισθάνθηκε το αίμα να φεύγει από τα μάγουλά του, 
ενώ χοντροί κόμποι ιδρώτα σχηματίστηκαν στο μέ-
τωπό του. Προσπαθώντας να παραμείνει ψύχραιμος, 
ψηλάφισε τον νεανικό καρπό. Και πάλι δεν βρήκε 
σφυγμό και τότε ένιωσε τον τρόμο να τον τυλίγει. 

Μείνε ψύχραιμος, όλα καλά, επαναλάμβανε μέσα 
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του. Πήρε αρκετές βαθιές ανάσες για να ανακτήσει 
την αυτοκυριαρχία του και επανέλαβε τις ίδιες κινή-
σεις. Μάταια.

Έμεινε μερικές στιγμές ακίνητος ζυγίζοντας την 
κατάσταση κι έπειτα στράφηκε με σοβαρό βλέμμα 
στους υπόλοιπους, που κέρωσαν αντικρίζοντας την 
αλήθεια στα μάτια του.

«Όχι, ρε! Δεν έπρεπε να γίνει έτσι!» κλαψούρισε 
ο μικρότερος, που είχε αρνηθεί εξαρχής να συμμετά-
σχει σε όλο αυτό και τόση ώρα στεκόταν βουβός πα-
ράμερα έχοντας αγκαλιάσει τα πόδια του, σπάζοντας 
με το κλάμα του τη σιωπή που είχε απλωθεί ανάμεσα 
στη μικρή παρέα.

«Σκάσε!» του φώναξε άγρια αυτός που φαινόταν 
για αρχηγός, ενώ το μυαλό του δούλευε πυρετωδώς 
να βρει μια λύση. 

Ο μικρός σώπασε τρέμοντας. Ο άλλος του έριξε 
μια περιφρονητική ματιά και εστίασε στις σκέψεις 
που είχαν στήσει ξέφρενο χορό στο κεφάλι του. Αλ-
λιώς είχε λογαριάσει στο μυαλό του τη βραδιά εκεί-
νη. Δεν έπρεπε να βρει μπελά. Για τους άλλους δεν 
τον ένοιαζε, αλλά θα προσπαθούσε να τους γλυτώ-
σει, αφού πρώτα το κατάφερνε για τον εαυτό του. Το 
μόνο που ήθελε ήταν να σπάσει πλάκα με την ανό-
ητη, την τρελή του χωριού, όπως την αποκαλούσαν 
όλοι. Να της δώσει ένα μάθημα για να μην τολμήσει 
να σηκώσει ξανά τα μάτια της πάνω του. Κατά βάθος, 
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βέβαια, ο πόθος του για εκείνη του έκαιγε τα σωθικά, 
κι ας μην τολμούσε να το παραδεχτεί ούτε στον ίδιο 
του τον εαυτό. Το γιατί και το πώς μπλέχτηκαν τελικά 
και οι άλλοι ήταν ένα θέμα που θα ανέλυε αργότερα.

Για λίγα λεπτά η απόλυτη ησυχία βασίλεψε στο 
μικρό ξέφωτο, ενώ τα πέντε αγόρια έστεκαν αμίλη-
τα μη τολμώντας να στρέψουν το βλέμμα τους στην 
άτυχη κοπέλα που κείτονταν λίγο παραπέρα γεμάτη 
λάσπες και μώλωπες. 

«Λοιπόν», έσπασε τη σιωπή ο αρχηγός δείχνο-
ντας ένα σημείο παραπέρα. «Εκεί ανάμεσα στα δέ-
ντρα. Έχει μια βαθιά γούρνα. Ρίξτε την εκεί μέσα 
να τελειώνουμε. Δεν θα τη βρει κανείς σ’ αυτή την 
τρύπα», είπε τόσο φυσικά, σαν να έλεγε το πιο απλό 
πράγμα του κόσμου. 

Στο σημείο εκείνο που έδειχνε, τα δέντρα ήταν 
πολύ κοντά μεταξύ τους κι άφηναν ένα μικρό κενό 
στο χώμα ανάμεσά τους γεμάτο ρίζες, λάσπη και 
φύλλα. Ήταν το ιδανικό σημείο σύμφωνα με εκεί-
νον για να κρυφτεί το έγκλημά τους.

Ο μικρότερος της παρέας τινάχτηκε απότομα κι 
ετοιμάστηκε να διαμαρτυρηθεί, μα ο αρχηγός τον 
πλησίασε και τον χαστούκισε δυνατά δυο φορές. Τα 
μάγουλά του φλογίστηκαν μεμιάς. 

«Το μόνο που θα κάνω, αν συνεχίσεις έτσι, είναι 
να σε χώσω στη φυλακή για όλη σου τη ζωή! Για-
τί εσύ θα τα φορτωθείς όλα! Έχω τη δύναμη να το 
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κάνω και το ξέρεις! Τι θα πουν ο μπαμπάκας και η 
μανούλα, όταν μάθουν ότι ο κανακάρης τους έπνιξε 
την καημένη την κοπέλα;» τον ρώτησε κοροϊδευτι-
κά, ενώ η απειλή στη φωνή του ήταν ολοφάνερη. 
Είχε στενέψει τα μάτια παίρνοντας τη γνωστή, απει-
λητική του έκφραση, ενώ σταγονίδια σάλιου πετά-
γονταν από το στόμα του σε κάθε λέξη, όπως κάθε 
φορά που πάλευε να ελέγξει τον θυμό του.

Ο μικρός λούφαξε και κατέβασε το κεφάλι νιώθο-
ντας να πνίγεται. Ήξερε ότι ο άλλος ήταν αδίστακτος 
και δεν αστειευόταν. Μπορούσε να τον μπλέξει χωρίς 
να το καταλάβει, τη στιγμή που ο ίδιος θα είχε -ισχυ-
ρό μεν, ψεύτικο δε- άλλοθι για να μη μπλεχτεί με το 
συμβάν. Πήρε μια βαθιά ανάσα για να συνεφέρει τον 
εαυτό του και παραιτημένος κατέβασε το κεφάλι. 

Με μηχανικές κινήσεις τα τέσσερα αγόρια πλη-
σίασαν τα δέντρα, γονάτισαν γύρω από το μικρό 
άνοιγμα και άρχισαν να το καθαρίζουν με τα χέρια, 
που σύντομα γέμισαν λάσπες και πληγές. Μα δεν 
τους ένοιαζε. Ο τρόμος είχε φωλιάσει στις καρδιές 
τους και δεν επέτρεπε καμία λογική σκέψη. Το μόνο 
που έπρεπε να γίνει ήταν να θαφτεί ό,τι είχε συμ-
βεί και να μη μαθευτεί το παραμικρό. Γιατί τότε θα 
έμπλεκαν πολύ άσχημα και δεν θα μπορούσε κανείς 
να τους ξεμπλέξει.

«Τσακίσου!» έκανε νόημα ο αρχηγός στον μικρό 
κι εκείνος πλησίασε αργά και γονάτισε δίπλα στους 
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άλλους. Τα χέρια του έτρεμαν, μα τελικά μιμήθηκε 
τις κινήσεις των υπολοίπων.

Έβγαζαν λάσπη, φύλλα, ρίζες και πέτρες, μέχρι 
που το άνοιγμα απέκτησε τον απαιτούμενο χώρο, 
ώστε να χωρέσει η δεκαπεντάχρονη κοπέλα. Οι δύο 
από αυτούς την έσυραν αδέξια σύμφωνα με τις οδη-
γίες του αρχηγού και με βιαστικές κινήσεις την κου-
λούριασαν και την έριξαν μέσα στο άνοιγμα. Έπειτα, 
έσκυψαν όλοι μαζί από πάνω και το κάλυψαν ξανά 
όπως-όπως, σπρώχνοντας πίσω τη λάσπη, τις πέτρες 
και μερικά πεσμένα κλαδιά, με τρόπο που να μη μαρ-
τυράει το παραμικρό. 

Αυτός που έμοιαζε για αρχηγός της παρέας άπλω-
νε ξανά τα πεσμένα φύλλα πάνω από το άνοιγμα, 
τη στιγμή που χοντρές στάλες βροχής άρχισαν να 
πέφτουν στο χώμα και θα κάλυπταν τα ίχνη τους. 
Σήκωσε το κεφάλι προς τα βαριά σύννεφα και χαμο-
γέλασε. Η βροχή θα γινόταν συνεργός τους και τίπο-
τα δεν θα μαρτυρούσε το γεγονός που προηγήθηκε. 
Εξάλλου, ελάχιστοι επισκέπτονταν το μικρό ξέφωτο 
τέτοια εποχή, κανείς δεν θα πρόσεχε το σημείο.

«Είμαστε φονιάδες, ρε!» ούρλιαξε ξανά ο μικρό-
τερος της παρέας κι έπεσε στα γόνατα ξεσπώντας σε 
λυγμούς που τράνταζαν το λιανό κορμί του, ενώ η 
βροχή δυνάμωνε μαστιγώνοντάς τους. 

Οι άλλοι έμειναν να τον κοιτούν ανήμποροι να 
εκφράσουν λέξη. 
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«Σήκω», τον πλησίασε ένας άλλος, που δεν είχε 
μιλήσει τόση ώρα, και τον τράβηξε μαλακά από τον 
ώμο. «Κανείς δεν πρέπει να μάθει τίποτα, μ’ ακούς;» 
του είπε με φωνή χρωματισμένη από φρίκη και πανι-
κό, πιάνοντάς τον σφιχτά από τους ώμους.

«Και πώς θα κοιμάσαι ήσυχος, ρε, μετά από αυτό;» 
συνέχισε το κλάμα ο μικρός και έσπρωξε βίαια τα χέ-
ρια του άλλου από πάνω του.

«Σκάσε πια!» ούρλιαξε σχεδόν ο αρχηγός ανα-
κτώντας την ψυχραιμία του και πλησιάζοντάς τους 
με κοφτά βήματα. «Καλά σου λέει, ρε, τσιμουδιά σε 
κανέναν! Δεν καταλαβαίνεις ότι θα βρούμε μπελά; 
Ό,τι έγινε έγινε», του φώναζε τραντάζοντάς τον 
από τον γιακά της λερωμένης του μπλούζας. «Ελά-
τε όλοι εδώ», πρόσταξε έπειτα άγρια κοιτώντας και 
τους άλλους δυο που στέκονταν παράμερα κι εκείνοι 
πλησίασαν τρέμοντας σαν ψάρια έξω από το νερό. 
«Ορκιστείτε όλοι πως κανείς δεν θα μιλήσει. Θα ξε-
χάσουμε ό,τι έγινε σαν να μη συνέβη ποτέ. Κανείς 
δεν μας είδε, κανείς δεν μας άκουσε, άρα ούτε γάτα 
ούτε ζημιά. Η βροχή θα κατεβάσει κι άλλη λάσπη 
και δεν θα μείνει ίχνος. Κατάλαβες;» ολοκλήρωσε 
επιθετικά, στρέφοντας τα μάτια του στον μικρό που 
κλαψούριζε ακόμα.

«Τράβα στον διάολο!» του απάντησε εκείνος κι 
έφυγε τρέχοντας, ενώ το κορμί του τρανταζόταν από 
λυγμούς. 
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Κανείς δεν έκανε την παραμικρή κίνηση να τον 
σταματήσει. Με τρεμάμενες φωνές και βαριά καρδιά, 
οι υπόλοιποι έδωσαν όρκο σιωπής κάτω από τη βροχή 
κι έπειτα από λίγα λεπτά εξαφανίστηκαν στη σκοτει-
νιά της νύχτας, αποζητώντας την ασφάλεια των ζεστών 
κρεβατιών τους που θα τους βοηθούσε να ξεχάσουν τα 
όσα συνέβησαν λίγη ώρα πριν. Η βροχή θα έκανε κι 
εκείνη τη δική της δουλειά λειτουργώντας, άθελά της, 
υπέρ τους.

Η σελήνη για ελάχιστα λεπτά εμφανίστηκε ξανά 
στον σκοτεινό ουρανό, απροστάτευτη από την κάλυψη 
που της πρόσφεραν τα βαριά μαύρα σύννεφα που χό-
ρευαν ράθυμα στον ρυθμό του δεκεμβριάτικου αέρα που 
όλο και δυνάμωνε. Είχε δει τα πάντα και με πόνο ψυχής 
για την άτυχη κοπέλα, άφησε ελεύθερα τα χρυσαφιά 
της δάκρυα να ενωθούν με εκείνα της βροχής και να κυ-
λήσουν προδίδοντας την πίκρα και τη στενοχώρια της 
για το κακό που είχε γίνει, και να θρηνήσει τα νιάτα της 
άτυχης κοπέλας που δεν πρόλαβε να τα χαρεί.

Ωστόσο, δυο σκοτεινά μάτια κρυμμένα πίσω από την 
αραιή βλάστηση αρκετά μέτρα παραπέρα, σάρωναν την 
περιοχή με βλέμμα όμοιο με γερακιού. Ο άνδρας είχε 
φτάσει τυχαία νωρίτερα και μέχρι να συνειδητοποιήσει 
τι είχε συμβεί, οι πέντε νεαροί είχαν ήδη χαθεί μέσα 
στη νύχτα. 

Κάτι σκαρώνουν τούτοι. Σίγουρα δεν είναι για 
καλό, ήταν η πρώτη του σκέψη και περίμενε υπομο-
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νετικά να φύγουν για να δει τι είχαν κρύψει ανάμε-
σα στα δέντρα, αφού το σκοτάδι δεν βοηθούσε την 
όρασή του και από την απόσταση που βρισκόταν δεν 
μπορούσε να ακούσει τη συζήτησή τους. 

Μόλις σιγουρεύτηκε ότι όλοι τους είχαν απο-
μακρυνθεί, η μεγαλόσωμη μορφή έτρεξε προς το 
σημείο και άρχισε να παραμερίζει χώμα και πέτρες 
με σβέλτες κινήσεις, νομίζοντας πως έκρυψαν κάτι 
πολύτιμο. Σύντομα κατάλαβε ότι τα πράγματα ήταν 
εντελώς διαφορετικά και πανικός κυρίεψε το κορ-
μί του, αδιαφορώντας για το κρύο, τη λάσπη και τη 
βροχή που μαστίγωνε αλύπητα το κορμί του. 

Άνθρωπος είναι; σκέφτηκε τρομοκρατημένος. 
Πάνω στον πανικό τους και μέσα στο σκοτάδι, δεν 
είχαν θάψει τόσο καλά όσο νόμιζαν την κοπέλα. 

Μόλις παραμέρισε τις πρώτες πέτρες και τα κλα-
διά που κάλυπταν απλά το άνοιγμα, φάνηκε το 
μισό της πρόσωπο και κάποια σημεία του σώματός 
της που είχαν καλυφθεί με κλαδιά, φύλλα και λίγη 
λάσπη, και όχι με χώμα και πέτρες, ώστε να θαφτεί 
ολοκληρωτικά. 

«Άνθρωπος!» φώναξε και παραμέριζε πέτρες και 
φύλλα φρενιασμένα πια. Μέχρι που κατάφερε να τα 
απομακρύνει όλα και να ανασύρει το λεπτό κορμί 
από το μικρό άνοιγμα. 

Κέρωσε αναγνωρίζοντας στο χλωμό φως του φεγ-
γαριού το βρώμικο πρόσωπό της, παρ’ όλο που δεν 
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Η Εύη Δουργούτη γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στο Σουφλί Έβρου. Από 
πολύ μικρή λάτρευε να πειραματί-
ζεται με διάφορα είδη γραπτού λό-
γου αποτυπώνοντας τον εσωτερικό 
της κόσμο στο χαρτί. Αν και προ-
τιμά τις πράξεις, αφού υποστηρίζει 
πως «οι λέξεις  είναι μόνο για τη 
στιγμή που λέγονται και δεν εγγυώ-
νται τίποτα για το μέλλον, κάνε, μη 
μου λες», χάνεται συχνά σ’ αυτόν 
τον ρευστό κόσμο των λέξεων, κι ας 
ξέρει πως είναι πλαστός και πως το 
παραμικρό που θα ερεθίσει τη φα-
ντασία της, οδηγώντας τη σε άλλα 
μονοπάτια, είναι ικανό να κάνει μια 
ολόκληρη ιστορία να καταρρεύσει 
και να την οδηγήσει να ξεκινήσει να 
γράφει από την αρχή. Κάπως έτσι, 
όμως, έχει ζήσει νοερά πολλές και 
διαφορετικές ζωές παρέα με τους 
χάρτινους ήρωές της. 

Βιαζόταν να ξημερώσει Βιαζόταν να ξημερώσει 
και να χαθεί πίσω από τις και να χαθεί πίσω από τις 
αχτίδες του χειμωνιάτικου αχτίδες του χειμωνιάτικου 

ήλιου, ξεχνώντας το ήλιου, ξεχνώντας το 
φρικτό συμβάν της νύχτας φρικτό συμβάν της νύχτας 
εκείνης. Ήταν ανήμπορη εκείνης. Ήταν ανήμπορη 
να το εμποδίσει και αυτό να το εμποδίσει και αυτό 
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