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Γεννήθηκα λουλούδι, έγινα πουλί,  
μέχρι που ο έρωτας με έκανε γυναίκα.  
Εκεί που οι άλλοι τα παρατούσαν,  
εγώ πείσμωνα.  
Εκεί που έχανα το κουράγιο μου,  
φύτρωνε μέσα μου η ελπίδα. 
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Γεννήθηκα μια χειμωνιάτικη νύχτα. Άνοιξα τα μάτια μου, όταν 
η γυναίκα που με έφερε στη ζωή, έκλεινε τα δικά της για πάντα. 
«Σου εύχομαι να είσαι δυνατή. Το σκοτάδι για σένα να είναι 
μέρα. Ποτέ σου να μην το φοβηθείς», πρόλαβε και μου άφησε 
ευχή. Δεν την άκουσα ποτέ, μα την κουβαλούσα πάντα μέσα μου. 
Ο άντρας που με βρήκε εκείνη τη νύχτα, με γλίτωσε από τον θά-
νατο και μου χάρισε τη ζωή. Δεν θέλησε να μου δώσει όνομα, με 
φώναζε πάντα Νυχτολούλουδο και αυτή ήταν η ταυτότητά μου. 
Μέχρι εκείνη τη μέρα, που με άρπαξαν βίαια από κοντά του. 

Στη νέα μου ζωή, μου χάρισαν το όνομα Αηδόνα, μα εγώ είχα 
υποσχεθεί να μην ακούσει ποτέ άνθρωπος τη φωνή μου. Γυρ-
νούσα με έναν θίασο και η ζωή μου είχε μετατραπεί 
σε εφιάλτη, μα δεν φανταζόμουν ποτέ ότι θα μπορού-
σε να γίνει ακόμα χειρότερη. Όταν με πούλησαν για 
λίγες δραχμές, ένιωσα το σκληρό πρόσωπο της βίας…

Ώσπου γνώρισα τον Άρη… Μαζί του κατάλαβα τι θα 
πει αγάπη, να αναπνέεις για τον άλλον, να είσαι 
ένα μαζί του, να μην μπορείς να ζήσεις χωρίς 
αυτόν… Μα τον πρόδωσα, έστω για ένα δευτερό-
λεπτο, όταν η σκέψη μου γύρισε σε εκείνον τον 
άλλον, τον τόσο διαφορετικό…

Έκτοτε τον αναζητώ και μετανιώνω. Όμως, 
δεν θα σταματήσω ποτέ. Γιατί η ζωή μού χρω-
στάει την ευτυχία που μου στέρησε… 

Δεν έχω όνομα… 
Ο άντρας που με 

μεγάλωσε με φώναζε 
Νυχτολούλουδο 

και ο άντρας που με 
αγάπησε Αηδόνι.  

Οι άνεμοι με πέταγαν 
στους πέντε δρόμους. 

Δεν υπάρχω πουθενά… 
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Όλοι με λέγανε πλάσμα τυχερό,
μα έσπειρε ο Θεός μέσα μου ένα αγκάθι,
που κάθε νύχτα έπρεπε να το χαϊδεύω,

να του μιλώ.
Εκεί μέσα ήταν κρυμμένοι

όλοι μου οι πόνοι και όλα μου τα πάθη.
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Γεννήθηκα μια χειμωνιάτικη νύχτα. Άνοιξα τα μάτια 
μου, όταν η γυναίκα που με έφερε στη ζωή, έκλεινε 
τα δικά της για πάντα. 

«Σου εύχομαι να είσαι δυνατή. Το σκοτάδι για 
σένα να είναι μέρα. Ποτέ σου να μην το φοβηθείς», 
πρόλαβε και μου άφησε ευχή. 

Δεν την άκουσα ποτέ, μα την κουβαλούσα πάντα 
μέσα μου. 

Το σπίτι του άρχοντα του χωριού ντύθηκε γιορτινά. 
Σοβατίστηκαν τα ντουβάρια και τα παράθυρα στό-
λισαν κουρτίνες αραχνοΰφαντες. Όλη η γειτονιά 
μοσχοβολούσε κατσίκι στον φούρνο, που ψηνόταν 
στην αυλή θαμμένο μέσα σε άμμο με φωτιά, συνο-
δευόμενο από πατάτες ολόκληρες, όπως ήταν με τη 
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φλούδα τους, σαραγλί και καρυδόπιτα σιροπιαστή.
«Με το καλό να τον δεχτείς», του έδιναν οι γεί-

τονες την ευχή τους. Ήξεραν όλοι το καμάρι που 
είχε για τον μοναχογιό του.

«Ο κανακάρης μου», έλεγε και μέλωνε το στόμα 
του, με την κυρά του δίπλα να λιγοθυμά από την 
αποθυμιά. 

Ωστόσο, δεν έβαζε μόνο το δικό τους σπίτι τα 
καλά του. Από πάνω ως κάτω στο χωριό μπογιατί-
ζονταν οι τοίχοι, οι βρύσες και τα πεζούλια. Καρ-
διές χτυπούσαν ξέφρενες και τα λιγοστά φορέματα 
έδιναν και έπαιρναν ως ανταλλάγματα ανάμεσα στα 
θηλυκά που ήθελαν να τον γοητεύσουν. Κοπέλες 
με φρέσκο το αίμα στα πανιά ανάμεσα στα πόδια 
τους, νυμφευμένες, χήρες αλλά και γεροντοκόρες, 
έπιναν νερό στο όνομά του και πού και πού άφηναν 
από το στόμα τους έναν αναστεναγμό. Ο Ρίζος, από 
τα δεκάξι του ακόμα, είχε βγάλει ρίζες και περικο-
κλάδες στα όνειρα όλων των γυναικών του νομού. 
Σήμερα, στα είκοσι έξι του, ήταν ήδη πολύφερνος 
γαμπρός. Τον περιτριγύριζαν τα ωραιότερα κορί-
τσια των χωριών τους, μα και από την πόλη ακό-
μη κατέφταναν πλούσια τα προξενιά. Αυτός χαμο-
γελούσε με εκείνο το γέλιο το λίγο στραβό, λίγο 
ειρωνικό, αλλά τόσο φωτεινό, που έσβηνε μεμιάς 
οτιδήποτε άσχημο μπορούσε να σκεφτεί κανείς για 
αυτόν. 
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Ο Ρίζος με τη σύμφωνη γνώμη της μάνας του, 
καθώς δεν ήταν ακόμη έτοιμη να τον αποχωριστεί, 
έστελνε πίσω όλα τα προξενιά. Είχε μια ευγένεια 
που την καλλιέργησε στην Αθήνα όπου σπούδαζε 
πολιτικός μηχανικός, κι ήξερε όλους τους τρόπους 
να στείλει στον αγύριστο τους επίμονους πεθερούς 
χωρίς να γίνει αγενής ή αντιπαθητικός. Ο πατέρας 
του αρχικά ξινιζόταν με τη συμπεριφορά του και 
τον έστηνε απέναντί του να του πει τι και πώς. Και 
τότε ο Ρίζος του μιλούσε για το όραμά του, όλη η 
Αθήνα ήταν ένα παρθένο εύφορο χωράφι, το οποίο 
εκείνος θα όργωνε σύντομα χωρίς τρακτέρ, με μόνο 
όχημα το μυαλό του. Δεν είχε μεγάλη διαφορά η 
πόλη, έλεγε, με το χωριό, αρκεί να είχε κανείς μυα-
λό.

«Οι γάμοι πάνε κι έρχονται. Στην πρωτεύουσα 
έχει γυναίκες σαν τα κρύα τα νερά. Και κάθε τόσο 
έρχονται κι άλλες σαν κι αυτές. Μη φοβάσαι, πα-
τέρα. Άσε με να φτιαχτώ να ’χεις να καμαρώνεις σ’ 
όλη τη χώρα, σ’ όλον τον ντουνιά, κι ύστερα θα σε 
αφήσω να διαλέξεις όποια προτιμάς για νύφη σου».

Εκείνος τον άκουγε σκεπτικός. Ήταν ο μονάκρι-
βός του. Η τιμή και το καμάρι του. Έβλεπε πώς τον 
κοιτούσαν και τον υπολήπτονταν όλοι στο χωριό. 
Είχε δίκιο το παιδί του. Μια γυναίκα στην εκκλησιά 
μπορούσε να την πάει και ο τελευταίος καντηλανά-
φτης. Ο Ρίζος του ήταν για πράγματα πιο μεγάλα 
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και τρανά. Έπειτα, ήταν και ο διαλεχτός της μητέ-
ρας του. «Ο γιος μου», έλεγε και μέλωνε το στό-
μα της, σερμπέτι έφτανε η γλύκα στην καρδιά της. 
Της έλειπε τόσο πολύ εκεί στην ξενιτιά -έτσι την 
έβλεπε την Αθήνα, ως μια ξενιτιά πολύ μακριά- και 
δεν ήταν πρόθυμη να τον μοιράζεται τις λίγες μέ-
ρες που πήγαινε κοντά τους.

«Έχει δίκιο ο γιος μας, άντρα μου. Λέω να μην 
μπει στο σπίτι μας άλλο προξενιό. Έτσι κι αλλιώς, 
είναι πολύ λίγες όλες αυτές για τον γιόκα μας», 
έλεγε και τον καμάρωνε.

Το ίδιο έγινε και σήμερα, που για ακόμα μια φορά 
είχε έρθει το σπλάχνο τους να τους επισκεφτεί από 
την Αθήνα. Ο πατέρας του κούνησε το κεφάλι σαν 
να συναινούσε σε όσα του έλεγε η γυναίκα του και 
τράβηξε μια καρέκλα μπροστά στο ανοιχτό παρά-
θυρο. Η κυρά του είχε πάντα την κουρτίνα μισο-
τραβηγμένη για να μπορεί να χαζεύει ανενόχλητη 
τους περαστικούς που έκαναν τη βόλτα τους κάθε 
απόγευμα. Πάνω κάτω, πάνω κάτω, ξεκινούσαν από 
την καρυδιά στην είσοδο του χωριού, κατά τα μισά 
περνούσαν μπροστά από το σπίτι τους και συνέχι-
ζαν μέχρι το καμπαναριό.

Τώρα, πατέρας και γιος, με τις μυρωδιές από τα 
απλωμένα ασπρόρουχα της πίσω αυλής να φτά-
νουν ως αυτούς, έπιασαν ήσυχα από ένα ποτήρι 
κρασί και χάζευαν αφηρημένα τον κόσμο, που όσο 
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πέρναγε η ώρα, όλο και πλήθαινε. Τότε ήταν η 
πρώτη φορά που την είδε. Μια γυναίκα, Θεέ μου, 
τι θηλυκό! Μπορούσες να την παρομοιάσεις με τί-
γρη αλλά και με ελαφίνα. Με άλογο αραβικό, αλλά 
και με λαγό. Ήταν ακαθόριστης ηλικίας, μπορούσε 
να την κάνει πολύ μικρή, μέχρι και ένα-δυο χρόνια 
μεγαλύτερή του. Περπατούσε στητή, καμαρωτή και 
αλύγιστη, θαρρείς και είχε ένα κοντάρι να στηρίζει 
τη ράχη της. Από τη μέση και κάτω, τα πόδια και 
ο πισινός της είχαν τον δικό τους ρυθμό. Ζωντανό, 
χαρούμενο, σχεδόν χορευτικό.

Πατέρας και γιος συνέχιζαν να την κοιτούν, την 
ώρα που όλα τα αρσενικά τριγύρω έκαναν ένα αδι-
όρατο βήμα μακριά της, για να μπορέσουν να τη 
χαζέψουν με την ησυχία τους. Όμως, και οι γυναί-
κες δεν πήγαιναν πίσω. Κάποιες, μάλιστα, τη στα-
ματούσαν για να ανταλλάξουν έναν χαιρετισμό, να 
πουν μια κουβέντα.

Ο Ρίζος πρόσεξε ότι παρά την αρχική του εντύ-
πωση, πως ήταν μια γυναίκα περήφανη, λιγομίλη-
τη και κλειστή, με το που άνοιγε το στόμα της να 
μιλήσει, γινόταν χαρμόσυνη, γλυκιά και λαμπε-
ρή. Ήταν απρόσιτη και συγχρόνως προσιτή. Δεν 
πήγαινε κοντά στους ανθρώπους, αλλά ούτε τους 
απέφευγε, όταν εκείνοι την πλησίαζαν για να της 
πιάσουν την κουβέντα. Τους χαμογελούσε και απα-
ντούσε σε ό,τι τη ρωτούσαν, με θέρμη και ενθουσι-
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ασμό. Έδειχνε ανέμελη, σαν να μην ήταν από τον 
τόπο αυτόν. Σαν να είχε επισκεφτεί τα μέρη τους 
λίγες μόνο μέρες για να παραθερίσει, να διασκεδά-
σει, να ξεκουραστεί.

«Ποια είναι αυτή;» ρώτησε τον πατέρα του με τη 
βραχνή φωνή του. 

Η μάνα του τού έριξε ένα κοφτό βλέμμα και ενώ 
την κοίταξε κι αυτός, για πρώτη φορά στη ζωή της 
ένιωσε σαν να μην την έβλεπε. Η κοπέλα στον 
δρόμο είχε κερδίσει όλη του την προσοχή.

«Ποιος ξέρει. Την έφερε μαζί του ο Άρης του 
Κανέλλου του μπεκρή. Αρραβωνιαστικιά του εί-
ναι», τόνισε ο πατέρας του τις τελευταίες λέξεις, 
για να το βάλει μια και καλή στην κούτρα του ο 
Ρίζος, πριν αρχίσουν να του μπαίνουν ιδέες για αυ-
τήν.

Η μάνα του, που ήθελε να είναι πάντα σύμμαχός 
του, τον πλησίασε και έσπευσε να του εξηγήσει.

«Η αλήθεια είναι ότι κανείς δεν έμαθε πού τη 
γνώρισε και πώς την έπεισε να έρθει εδώ. Την έχει 
δυο χρόνια τώρα κοντά του». 

Ήξεραν από τι χαμόσπιτο ήταν ο Άρης. Συχνά 
πυκνά τα νέα από τις παλαβομάρες του έφταναν 
ακόμα και στην πόλη. Ομορφόπαιδο ήταν κι αυτός. 
Σίγουρα όχι όπως ο Ρίζος τους, αλλά την είχε τη 
γοητεία του. Κανένας, όμως, δεν περίμενε πως θα 
έβρισκε μια σπάνια γυναίκα όπως αυτήν. Και όχι 
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μόνο τη βρήκε, αλλά εκείνη δεν ξεκολλούσε τα μά-
τια της από πάνω του.

Παρ’ όλα όσα του έλεγε η μάνα του, για το πόσο 
δεμένο ζευγάρι ήταν και πως πάντα όλοι τους 
έβλεπαν μαζί, ο γιος της δεν έδειχνε να την ακού-
ει. Ήταν ολότελα μαγεμένος από τη μορφή αυτής 
της άγνωστης.

«Η κοπέλα αυτή έχει κάτι πάνω της που δεν έχω 
ξαναδεί», μουρμούρισε ο Ρίζος μαγεμένος.

«Πράγματι. Το παραδέχονται ακόμα και αυτές 
που μέχρι χτες θεωρούσαν τον εαυτό τους τον πιο 
όμορφο πάνω στη γη. Δεν υπάρχει δεύτερη, γιε 
μου. Καμιά δεν μπορεί να αναμετρηθεί μαζί της», 
είπε ο πατέρας του και αμέσως μετά άκουσε τη γυ-
ναίκα του να λέει με σφιγμένα δόντια: 

«Κράτα κλειστό το στόμα σου, άνθρωπέ μου. Δεν 
τον βλέπεις; Έτοιμος είναι να παρασυρθεί!»

19 χρόνια πριν

Η Κλειώ έτρεχε στους χωμάτινους δρόμους κρατώ-
ντας με τα χέρια της την κοιλιά της. Μέρες τώρα 
ένιωθε τα μικρά πόδια μέσα της να τη χτυπούν ανυ-
πόμονα για να βγουν. «Δεν ήρθε η ώρα σου ακό-
μη», έλεγε η μαμή, αλλά αυτή το ένιωθε, το μωρό 
δεν μπορούσε να κρατηθεί άλλο στα σπλάχνα της. 

Ο Γιάννης ερχόταν όλο και πιο αργά τον τελευ-
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Aπό τις εκδόσεις ΕΞΗ κυκλοφορεί 
το βιβλίο της «Το βαλς του ονεί-
ρου».
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ΕΛΙΣΑΒΕΤ ΔΑΝΕΖΗΕΛΙΣΑΒΕΤ 
ΔΑΝ

ΕΖΗ

Γεννήθηκα λουλούδι, έγινα πουλί,  
μέχρι που ο έρωτας με έκανε γυναίκα.  
Εκεί που οι άλλοι τα παρατούσαν,  
εγώ πείσμωνα.  
Εκεί που έχανα το κουράγιο μου,  
φύτρωνε μέσα μου η ελπίδα. 
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Γεννήθηκα μια χειμωνιάτικη νύχτα. Άνοιξα τα μάτια μου, όταν 
η γυναίκα που με έφερε στη ζωή, έκλεινε τα δικά της για πάντα. 
«Σου εύχομαι να είσαι δυνατή. Το σκοτάδι για σένα να είναι 
μέρα. Ποτέ σου να μην το φοβηθείς», πρόλαβε και μου άφησε 
ευχή. Δεν την άκουσα ποτέ, μα την κουβαλούσα πάντα μέσα μου. 
Ο άντρας που με βρήκε εκείνη τη νύχτα, με γλίτωσε από τον θά-
νατο και μου χάρισε τη ζωή. Δεν θέλησε να μου δώσει όνομα, με 
φώναζε πάντα Νυχτολούλουδο και αυτή ήταν η ταυτότητά μου. 
Μέχρι εκείνη τη μέρα, που με άρπαξαν βίαια από κοντά του. 

Στη νέα μου ζωή, μου χάρισαν το όνομα Αηδόνα, μα εγώ είχα 
υποσχεθεί να μην ακούσει ποτέ άνθρωπος τη φωνή μου. Γυρ-
νούσα με έναν θίασο και η ζωή μου είχε μετατραπεί 
σε εφιάλτη, μα δεν φανταζόμουν ποτέ ότι θα μπορού-
σε να γίνει ακόμα χειρότερη. Όταν με πούλησαν για 
λίγες δραχμές, ένιωσα το σκληρό πρόσωπο της βίας…

Ώσπου γνώρισα τον Άρη… Μαζί του κατάλαβα τι θα 
πει αγάπη, να αναπνέεις για τον άλλον, να είσαι 
ένα μαζί του, να μην μπορείς να ζήσεις χωρίς 
αυτόν… Μα τον πρόδωσα, έστω για ένα δευτερό-
λεπτο, όταν η σκέψη μου γύρισε σε εκείνον τον 
άλλον, τον τόσο διαφορετικό…

Έκτοτε τον αναζητώ και μετανιώνω. Όμως, 
δεν θα σταματήσω ποτέ. Γιατί η ζωή μού χρω-
στάει την ευτυχία που μου στέρησε… 

Δεν έχω όνομα… 
Ο άντρας που με 

μεγάλωσε με φώναζε 
Νυχτολούλουδο 

και ο άντρας που με 
αγάπησε Αηδόνι.  

Οι άνεμοι με πέταγαν 
στους πέντε δρόμους. 

Δεν υπάρχω πουθενά… 


