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Δύο άντρες θα την αγγίξουν,  
και οι δύο παρά τη θέλησή της.  

Ο ένας θα σπείρει τη ζωή και ο άλλος την υπόσχεση. 

Όπου κι αν βρεθεί,  
ό,τι κι αν κάνει,  

οι θύμησες  
είναι ζωντανές. 

Άλλοτε πληγώνουν  
και άλλοτε της δίνουν τη 
δύναμη να προχωρήσει, 

γιατί πάνω απ’ όλα  
είναι η ζωή  

και το γραμμένο.
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Η Ζωγραφιά Τσαβέα γεννήθηκε στη Νέα 
Απολλωνία Θεσσαλονίκης. Εκεί έζη-
σε τα παιδικά και εφηβικά της χρόνια. 
Σπούδασε και ασχολήθηκε με τη μικρο-
βιολογία για ένα διάστημα.

Η αγάπη της, όμως, για τα βιβλία την 
ώθησε να εγκαταλείψει τη σχολή και 
να απασχοληθεί στο βιβλιοπωλείο του 
συζύγου της στο κέντρο της Θεσσαλο-
νίκης. Το πολυτιμότερο πράγμα που 
απέκτησε όλα αυτά τα χρόνια είναι οι 
δύο κόρες της.

Το γράψιμο την προκαλούσε από τον 
καιρό που ήταν μαθήτρια, αλλά τώρα 
θεώρησε ότι έφτασε ο κατάλληλος 
χρόνος να ασχοληθεί μαζί του. Πιστεύ-
ει πως στη ζωή καθετί γίνεται μόνο άμα 
ωριμάσει.

Από τις Εκδόσεις ΕΞΗ κυκλοφορούν τα 
βιβλία της «Λουλούδι της ψυχής μου», 
«Όταν το φεγγάρι έκλεισε τα μάτια» και 
«Το υφάδι της προσμονής» .

Ο νους της Ανθής έχει μείνει φυλακισμένος, μην μπορώ-
ντας να ξεφύγει. Η λογική είναι σαν να μην υπάρχει τού-
τη την ώρα, έχει παραγκωνισθεί τελείως από το φριχτό 
βίωμα. Ξαφνικά κατακλύζουν τη σκέψη της τα λόγια του. 
Γρύλιζε το τέρας και της έλεγε πως αυτή τον ξεσήκωσε με 
τα καμώματά της. 

Λες; Λες όντως να φταίω εγώ για ό,τι έγινε; 

Έπρεπε να εξαφανιστεί. Να βάλει ένα τέλος σε αυτό το 
μαρτύριο. Κανείς δεν έπρεπε να μάθει. Κανέναν δεν μπο-
ρούσε να αντικρύσει ξανά. 

Μέσα από τον φόβο, τις αναμνήσεις και τα πρόσωπα που 
αναπάντεχα εμφανίζονται μπροστά της, η Ανθή θα κληθεί 

να ξεχάσει το πονεμένο της παρελθόν και να 
ζήσει της ζωής τα πολύτιμα, μέχρι τη στιγμή 
που όλα πάλι θα γίνουν συντρίμμια. 

Πόσο ακόμα από την ψυχή της να δώσει; 
Πόσο πόνο να αντέξει; Πόσο φόβο ν’ αντιμε-
τωπίσει;
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Χαλκιδική, 1922

Ο Παναγής ο Μητσιάς, με τα μάτια καρφωμένα στη 
γη, χτυπάει με δύναμη το σβολιασμένο, κατάξερο 
χώμα με τη βαριά αξίνα που κρατάει σφιχτά στα δυο 
του χέρια. Οι κόμποι του ιδρώτα, που κυλάνε αστα-
μάτητα από το μέτωπό του, μουσκεύουν το μαντήλι 
που έχει δεμένο στον λαιμό κι οι τεντωμένοι μύες, 
στα γεροδεμένα μπράτσα, λες και θα σχίσουν τη μαυ-
ρισμένη σάρκα του, όμως αυτός δεν σταματάει μήτε 
στιγμή. Είναι απόλυτα προσηλωμένος σ’ αυτό που 
κάνει, μιας κι έχει βάλει σκοπό να τελειώσει σήμερα 
αυτό το ξεχέρσωμα που τον παιδεύει μέρες τώρα. Δεν 
είναι μεγάλο το κομμάτι γης που προσπαθεί να κάνει 
γόνιμο, λίγες οργιές τόπος είναι, παρ’ όλα αυτά είναι 
ακόμη λίγη επιπλέον γη που θα θρέψει την οικογέ-
νειά του. Από το χάραμα που πήγε στο Τσαΐρι, έτσι 
ονοματίζουν την περιοχή στην οποία βρίσκεται, δεν 
σταμάτησε στιγμή να δουλεύει. Μόνο το μεσημέρι 
έκανε ένα μικρό διάλειμμα, όταν ο ήλιος χτυπούσε 
κατάκορφα, ίσα για να κολατσίσει με λίγο βρεγμένο 
ψωμί και μια χούφτα σταφιδιασμένες ελιές. Κι ενώ τα 
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χέρια του κινούνται ασταμάτητα, ο νους του τρέχει 
αλλού. Λογαριάζει και ξαναλογαριάζει πόσους πα-
ράδες πρέπει να μαζέψει ακόμη, για να συμπληρώσει 
το ποσό που είναι αναγκασμένος να πληρώσει στον 
αφέντη για το κτήμα και το σπιτικό του. Βαρύ κι ασή-
κωτο το νοίκι, όμως, δόξα τω Θεώ, που ξεκουμπίστη-
κε ο Οθωμανός κι έχουν γλιτώσει τουλάχιστον απ’ 
το χαράτσι της δεκάτης. Αν ήταν κι εκείνος ο φόρος, 
σίγουρα φέτος με την αναβροχιά που έχει, δεν θα τα 
έβγαζαν πέρα. 

Μπορεί εδώ και δέκα χρόνια να ελευθερώθηκαν 
από τον Τούρκο, όμως σε εκείνον τον κάμπο, τον δικό 
τους, όλοι συνεχίζουν να είναι κολίγοι και ουσιαστι-
κά σκλάβοι. Τα χώματα, στα οποία ζουν και δουλεύ-
ουν, ανήκουν όλα στον μεγαλοτσιφλικά, τον Δελή 
μπέη. Είκοσι πέντε χιλιάδες στρέμματα μ’ αμπέλια 
και λιόδεντρα, σπαρτά και μπαξέδες, μποστάνια και 
λιβάδια για βοσκή μα κι αμμουδερές ακτές, όλα είναι 
στην ιδιοκτησία του. Κι όχι μονάχα η γη, μα κι ό,τι 
έμβιο ζει και κινείται εκεί μέσα είναι υπό την εξουσία 
του, όπως και οι εκατόν είκοσι οικογένειες κολίγων 
που ζουν στο τσιφλίκι του. Ολόκληρη η περιοχή της 
Βολυκής δική του. Από τις Πόρτες και το κανάλι του 
Ξέρξη* στο πρώτο πόδι, ίσαμε τις Καλύβες στην αντι-
κρινή πλευρά του Τορωναίου κόλπου** κι από τον 
γιαλό ίσαμε πάνω στα Χασικοχώρια, όλα στα χέρια 
του. Ο μπέης έχει χάσει το μέτρημα πια. Ακόμη και 

*   Διώρυγα της Ποτίδαιας.
** Κόλπος Κασσάνδρας.
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τα άνυδρα ραχώνια, που ανήκουν στο Μετόχι του 
Άγιου, ακόμη κι εκείνα διεκδικούσε. Δεν του έφτανε 
η εύφορη γη που κατείχε, ήθελε κι άλλη. Αχόρτα-
γο το μάτι του ανθρώπου. Τελικά, δεν κατάφερε να 
τα αφαιρέσει από το μοναστήρι και μερικοί από τους 
συντοπίτες του, που διαφωνούσαν με την ιεροσυλία 
του τσιφλικά, αποφάσισαν να δουλεύουν στα κτήμα-
τα του μετοχιού. Εκεί, εκτός των άλλων, έχουν και 
το προνόμιο να βόσκουν τα λιγοστά ζώα που έχουν 
στην κατοχή τους, χωρίς να πληρώνουν ενοίκιο βο-
σκής, όπως κάνουν όσοι είναι κολίγοι του μπέη και 
έχουν ζωντανά. Τι ζωντανά δηλαδή; Ένα-δυο γελά-
δια και δυο-τρεις κατσίκες, ίσα για να εξυπηρετούν 
τις ανάγκες της φαμίλιας τους. 

Σκάβει και μετράει ο Παναγής τα αμέτρητα του 
μπέη, κουνώντας στωικά το κεφάλι. Δεν βαριέσαι, 
φιλοσοφεί, όλα άχρηστα είναι. Κάποια μέρα, εμείς θα 
φύγουμε από τούτον τον κόσμο κι όλα αυτά εδώ θα 
μείνουν. Σάματις θα πάρει κάτι παραπάνω μαζί του 
ο τσιφλικάς; Καθώς είναι αφοσιωμένος στο έργο και 
στους στοχασμούς του, ξαφνικά η άκρη του ματιού 
του πιάνει μια αστραπή να σχίζει τον καυτό αέρα και 
σε ελάχιστα δευτερόλεπτα την ακολουθεί μια δυνατή 
βροντή που ταράζει την ακύμαντη σιγή του κάμπου. 
Υψώνει το κεφάλι παρατηρώντας τα βαριά σύννεφα 
που αρχίζουν σιγά-σιγά να μαζεύονται πάνω στον 
ορεινό όγκο που απλώνεται αρκετά χιλιόμετρα πα-
ραπέρα. Ανασηκώνει τους ώμους ξεφυσώντας καθώς 
σκέφτεται: Πάλι βάλλεται ο Χολομώντας. Αστράφτει 
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και βροντάει ο ουρανός. Μα... εδώ, δυστυχώς, δεν 
πρόκειται να ρίξει μήτε μια σταγόνα. Τούτος ο τόπος 
δεν τα έχει καλά με τη βροχή.

Απ’ όταν θυμάται τον εαυτό του, όσα σύννεφα 
κι αν μαζεύονταν στον ουρανό, για έναν παράξενο 
λόγο, πήγαιναν κι άδειαζαν όλα πάνω στο βουνό 
που δέσποζε στο κέντρο σχεδόν της Χαλκιδικής. 
Φαίνεται πως το ύψος του τραβάει σαν μαγνήτης τα 
σύννεφα κι όλο το νερό που κουβαλούνε το ρίχνουν 
στα δύσβατα χώματα και στους απότομους γκρεμνούς 
του. Ας είναι όμως, ακόμη κι έτσι ευλογία είναι, μιας 
κι ο ποταμός, σαν σερνάμενο ιερό φίδι, θα φέρει το 
νερό στα χώματά τους και θα το εκμεταλλευθούν όσο 
περισσότερο μπορούν, πριν αυτό χυθεί στη θάλασσα. 

Ακουμπάει για λίγο στο στειλιάρι της αξίνας του, 
αγναντεύοντας το ψηλό καταπράσινο βουνό που ορ-
θώνεται πέρα προς τα βορειοανατολικά. Τούτη την 
ώρα μεγάλη μαυρίλα το σκεπάζει, μα ο Παναγής δεν 
σκιάζεται, ούτε φοβάται πως θα βραχεί, γιατί είναι 
απόλυτα σίγουρος πως εδώ που βρίσκεται, δεν πρό-
κειται να ρίξει μήτε στάλα κι ένας Θεός ξέρει πόσο 
χρειάζονται τη βροχή τα κατάστεγνα κτήματά τους. 
Τον ξέρει καλά τον τόπο του καθώς και το κλίμα της 
περιοχής τους. Σαράντα δύο χρόνια ζει εδώ, από την 
ώρα που γεννήθηκε. Δεν έφυγε ποτές. Μια ή δυο φο-
ρές να ταξίδεψε ως τη Θεσσαλονίκη, κι αυτή ήταν 
της ζωής του η πιο μακρινή διαδρομή. Κολίγος μια 
ζωή. Κι ο πατέρας μα κι ο παππούς του, ίσως κι ο προ-
πάππος του, δεν είναι σίγουρος. Κολιγόπαιδα και τα 
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παιδιά του. Ευχή και καημός του, τα εγγόνια, όταν 
έρθουν με το καλό, να είναι ελεύθερα με δικό τους, 
κατάδικό τους βιος. Λίγο αλλά δικό τους. Κουνάει 
το κεφάλι, θέλοντας να διώξει τις μάταιες σκέψεις. 
Σκέψεις που τον τυραννούν από την ώρα που κατά-
λαβε τον εαυτό του. Μα τι κάνω; Αποξεχάστηκα κι η 
δουλειά περιμένει. Φτύνει τις ροζιασμένες, σκληρές 
παλάμες να μαλακώσουν κι αρχίζει πάλι το σκάψιμο. 

Η νύχτα τον βρίσκει να συνεχίζει αγόγγυστα το 
δύσκολο έργο του. Λίγο του έχει απομείνει ακόμη. 
Δεν του πάει η καρδιά να σταματήσει. Κάνει ένα 
τελευταίο κουράγιο. Το σχεδόν ολόγιομο φεγγάρι, 
καρφωμένο πάνω στον καθάριο ουρανό, με το αχνο-
φέγγισμά του τον βοηθάει. Βλέπει αρκετά καλά, κι 
ας έχει περάσει η ώρα. Ξέρει πως στο σπίτι θα ανη-
συχούν, όμως θέλει οπωσδήποτε να τελειώσει από-
ψε. Κανένας δεν ξέρει πού χάνεται αυτές τις μέρες, 
έχει σκοπό να κάνει έκπληξη στην οικογένειά του. 
Αύριο, πρωί-πρωί, θα τους φέρει εδώ να τους δείξει 
το καινούργιο χωραφάκι τους. Το μόνο που του έχει 
απομείνει, είναι να το περιφράξει για να το προφυ-
λάξει από τα ζωντανά που βόσκουν σ’ αυτά τα μέρη. 
Όμως αυτή τη δουλειά θα την κάνει μαζί με τα πα-
λικάρια του, τους γιους του. Μόλις πριν λίγες μέρες 
τού μπήκε η ιδέα και χωρίς χρονοτριβή ζήτησε την 
άδεια από τον Τζούμα, τον αρχιεπιστάτη του τσιφλι-
κιού. Τον παρακάλεσε να του επιτρέψει να καθαρί-
σει το μέρος δίπλα στον βάλτο, ούτως ώστε να γίνει 
αρόσιμο, κι εκείνος δέχτηκε, μιας κι από αυτό ακόμη 
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το κομματάκι γης θα έπαιρνε νοίκι. Στη σκέψη του 
Τζούμα, η ψυχή του σφίγγεται.

Τελειώνοντας, ρίχνει μια ματιά τριγύρω, κρεμάει 
στον ώμο το άδειο ταγάρι και κρατώντας την αξίνα 
στο χέρι, ανηφορίζει προς το χωριό. Ο νους του, 
όμως, συνεχίζει να είναι κολλημένος στον αρχιεπι-
στάτη και σ’ αυτά που του σιγοψιθύρισε η γυναίκα 
του εψές το βράδυ. Κατάκοπος μα ευχαριστημένος 
επιστρέφει στο σπιτικό του. Η ώρα είναι προχωρη-
μένη, κοντεύουν μεσάνυχτα, ποτέ του δεν άργησε 
τόσο, όμως χαλάλι. Η Φυλλιώ, η γυναίκα του, έξαλ-
λη από την ανησυχία, τον αποπαίρνει.

«Πού είσαι επιτέλους, χριστιανέ μου; Έστειλα τα 
παιδιά να σε ψάξουν και δεν σε βρήκαν πουθενά. Μη 
με κάνεις να ανησυχώ, εδώ και ώρες έπεσε το σκοτά-
δι κι εσύ... στον κόσμο σου... Πού τριγυρνάς με λες; 
Πόνεσαν τα σπλάχνα μου από την αγωνία, δεν με 
λυπάσαι καθόλου πια;» Παρ’ όλα τα νεύρα της, πλη-
σιάζει βιαστικά κοντά του, να τον ακουμπήσει, να σι-
γουρευτεί πως είναι όλα καλά. Το χέρι της αυτόματα 
χαϊδεύει το μαυρισμένο, από τον ήλιο και τις σκόνες, 
πρόσωπό του. Τον κοιτάζει στα μάτια, διαβάζει την 
ικανοποίηση στην κουρασμένη όψη του και ξεφυσά-
ει ανακουφισμένη. Όλα καλά, αποφασίζει. «Έλα να 
σου ρίξω λίγο νερό να ξεπλύνεις τα χώματα κι έπειτα 
θα σου βάνω να φας. Είμαι σίγουρη πως ξελιγώθηκες 
πάλι. Κάποια μέρα θα σε βρούμε σε καμιά μεριά λι-
πόθυμο από την πείνα». Η Φυλλιώ, ξαλαφρωμένη, 
πηγαίνει στο μικρό πηγάδι, τραβάει νερό με τον κου-
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βά, συνεχίζοντας όμως να μουρμουρίζει. «Είπα και 
σ’ εκείνα τα καημένα, τ’ αγόρια μας, να συνεχίσουν 
το ψάξιμο και να μη γυρίσουν αν δεν σε βρούνε. Τι 
χρωστούνε τα παιδιά, με λες; Άμα θες πάντως... βε-
λόνι στ’ άχυρα γίνεσαι του λόγου σου κι αυτό πολύ 
με νευριάζει...»

Εκείνος χαμογελάει κρυφά, κολακευμένος αλλά 
και συγκινημένος συγχρόνως από το ενδιαφέρον και 
την αγάπη της, που δεν λέει να κοπάσει μετά από τό-
σον καιρό. Πάνω από είκοσι χρόνια είναι μαζί. Είκο-
σι δύσκολα μα ευτυχισμένα χρόνια. Γεμάτα κούραση, 
αγωνίες και φτώχεια, αλλά και γλύκα, τρυφεράδα και 
θησαυρούς. Τέσσερις πολύτιμους θησαυρούς, ο ένας 
καλύτερος από τον άλλον. Η λατρεμένη του Φυλ-
λίτσα τού χάρισε τρεις γιους λεβέντες και μια θυγα-
τέρα. Το στερνοπούλι τους, την Ανθή, που στολίζει 
σαν σπάνιο λουλούδι τον μικρό μπαξέ του σπιτιού 
και της καρδιάς τους. Που γεμίζει τη ζωή τους με ευ-
ωδιές και λαμπερά χρώματα, με γέλια κι ευλογία. Η 
μικρή, λες και αφουγκράστηκε τους λογισμούς του, 
εμφανίζεται στην πόρτα του σπιτιού. Καθώς τα μάτια 
της πέφτουν επάνω του, ένα ευτυχισμένο χαμόγελο 
ζωγραφίζεται στα χείλη της και τρέχει με ορμή προς 
το μέρος του.

«Μπαμπάκα μου, ήρθες;»
«Καλά, εσύ δεν ξάπλωσες ακόμη; Είναι περασμέ-

νη η ώρα».
«Πώς να με πάρει ο ύπνος που ο νους μου είναι σ’ 

εσένα; Κανείς μας δεν κοιμήθηκε. Από την ώρα που 
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ήρθαν τ’ αδέλφια μου και είπαν πως δεν σε βρήκαν, 
όλοι αναστατωθήκαμε. Μην το ξανακάνεις αυτό, μου 
το υπόσχεσαι, μπαμπά μου;» του λέει γεμάτη παρά-
πονο, έτοιμη να βάλει τα κλάματα από την ανακού-
φιση.

Εκείνος την παίρνει στην αγκαλιά του, καθώς 
κάθεται στο τραπέζι κάτω από την κληματαριά. Το 
απαλό φως του φαναριού, που κρέμεται δίπλα στα 
άγουρα τσαμπιά πάνω από το κεφάλι τους, κάνει τα 
δακρυσμένα ματάκια της να λάμπουν. Χαϊδεύει γε-
μάτος τρυφερότητα τα κατάμαυρα, απλωμένα στους 
ώμους, μαλλιά της. Πόσο το αγαπάει αυτό το χα-
ρούμενο πλασματάκι! Η καρδιά του σφίγγεται όμως 
σαν θυμάται τη συζήτηση που είχε με τη Φυλλιώ του 
εψές το βράδυ. Δεν μπορεί, δεν γίνεται να έβαλε ο 
τρισκατάρατος στο μάτι το κορίτσι μας. Κάποιο λάθος 
θα κάνει η Φυλλιώ, μάλλον θα παρανόησε. Από την 
άλλη όμως... η γυναίκα μου δεν είναι καμιά αλλο-
παρμένη, έχει βλέμμα και νου κοφτερό. Αφού λέει 
πως ο Θανασός έβαλε στο μάτι την Ανθή μας, κάποιο 
δίκιο θα έχει. 

Ο αρχιεπιστάτης του τσιφλικιού, ο φοβερός και 
αιμοδιψής Τζούμας, τώρα τελευταία πολύ γυροφέρ-
νει στον μαχαλά και στο σπιτικό τους. «Μην κοιτάς 
που εσύ λείπεις όλη μέρα στα περβόλια και στους 
αγρούς, εγώ είμαι εδώ και βλέπω», του έρχονται και 
πάλι στον νου τα λόγια της γυναίκας του. «Κι εσύ θα 
διάβαζες τη λαγνεία και τον πόθο στα μάτια του, σαν 
αντικρίζει την Ανθή μας. Το παιδί δεν καταλαβαίνει 
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τίποτε, ανίδεο είναι παντελώς απ’ αυτά τα πράματα, 
του χαμογελάει ανυποψίαστο κι εκεινού, του καταρα-
μένου, του τρέχουν τα σάλια. Άμα τον δω να έρχεται 
προς το σπίτι, φωνάζω την Ανθή δήθεν πως τη θέλω 
και τη βάζω άρον-άρον μέσα. Τότε να δεις πώς κάνει 
ο κουτουρντισμένος. Σαν λυσσασμένο σκυλί είναι, 
σε λέω. Όπου πάω, την παίρνω μαζί μου. Δεν ξέρω 
πόσο ακόμη θα μπορώ να την προφυλάξω. Θεριού 
ανήμερου, που παραμονεύει και τριγυρνάει ολημερίς 
γύρω από το θήραμα, μοιάζει όλο το φέρσιμό του». 

Η μικρή βολεύεται στην αγκαλιά του κι εκείνος με 
κόπο προσπαθεί να διώξει τις άσχημες σκέψεις που 
του τριβελίζουν τον νου. Αν είναι δυνατόν, λάθος θα 
κάνει η Φυλλιώ, δεν γίνονται αυτά τα πράματα. Η 
Ανθή είναι μόνο δεκατριών χρονών παιδί κι εκείνος 
έχει πατημένα τα πενήντα. Είναι κατά πολύ μεγαλύ-
τερος ακόμη κι από εμένα.

Η φωνή της γυναίκας του, που καλεί την κόρη 
τους, τον βγάζει από τον κυκεώνα στον οποίο τον 
οδήγησαν οι σκέψεις. Η Ανθή σηκώνεται από τα 
κουρασμένα γόνατά του και πηγαίνει δίπλα στο μα-
γεριό να φέρει το πιάτο με το φαγητό, που του είχαν 
φυλαγμένο. Η Φυλλιώ φέρνει στο τραπέζι το λαγήνι 
με το νερό κι ένα τσίγκινο μαστραπά, καθώς κι ένα 
κομμάτι ψωμί τυλιγμένο σε μια καρό υφαντή πετσέ-
τα. Οι γυναίκες του σπιτιού τον περιποιούνται κι 
εκείνος νιώθει βασιλιάς, καθώς σκέφτεται: Τι παρα-
πάνω να θέλει ο άνθρωπος; Λίγο φαγάκι να χορτάσει 
την πείνα του, λίγο νερό να δροσίσει τα μέσα του 
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κι άπειρη αγάπη να γλυκάνει την ψυχή του. Κι απ’ 
αυτά έχω μπόλικα. Ας είναι ευλογημένος ο Κύριος. 
Αυτό το αγκάθι να μην είχαμε, τον φόβο του Τζούμα, 
μόνο αυτό ταράζει την ήσυχη ζωή μας. Θα προσέ-
χω κι εγώ λίγο παραπάνω, να διαπιστώσω με τα ίδια 
μου τα μάτια αν είναι αλήθεια όλα αυτά. «Και τότε τι 
θα κάνεις;» ρωτάει μια φωνή μέσα του κι εκείνος κα-
ταπίνει βιαστικά τις μπουκιές, στην προσπάθειά του 
να την αγνοήσει, όμως η φωνή ακάθεκτη συνεχίζει: 
«Θα πρέπει να πάρεις θέση και με τον Τζούμα δεν εί-
ναι να παίζει κανείς. Δεν είναι λίγοι εκείνοι που βρέ-
θηκαν σφαγμένοι και για πιο απλούς λόγους. Ένα 
όχι να του πεις, φτάνει. Για πότε εμφανίζονται τα 
σκυλιά του αρχιλήσταρχου του Θεωνά, χαμπάρι δεν 
παίρνεις. Τακίμιασε για τα καλά με τον λήσταρχο ο 
Τζούμας. Συνεταιριλίκι γερό έχουν, δήθεν μυστικά, 
μα το ξέρουν ακόμη κι οι πέτρες σ’ όλη τη Βολυκή κι 
ακόμη παραπέρα. Λύνει και δένει σε όλο το δεύτερο 
πόδι μα και σ’ όλη την περιοχή ο Θεωνάς, και κατ’ 
επέκταση κι ο Τζούμας». 

Κουνάει το κεφάλι να διώξει τη φωνή, καθώς τα 
μάτια του στρέφονται γεμάτα αγάπη και έγνοια προς 
τη μικρή. Την παρατηρεί με προσοχή. Η αλήθεια 
είναι πως αναπτύχθηκε υπερβολικά πολύ τούτο το 
καλοκαίρι. Φάνηκε ολοκάθαρα πως γίνηκε γυναί-
κα. Προσπαθεί να τη δει με τα μάτια του Τζούμα. 
Δεν του αρέσει αυτό που κάνει, πατέρας είναι και 
το κοριτσάκι του θα είναι πάντα παιδί στα δικά του 
μάτια. Όμως για τους υπόλοιπους, και ειδικά τους 

©  Ζωγραφιά Τσαβέα / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2024



ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ

23

άντρες, θα είναι μια γυναίκα ποθητή κατά πώς δεί-
χνουν τα πράματα. Το κορμάκι της πήρε να γεμίζει, 
άρχισε να στρογγυλεύει στα κατάλληλα σημεία και 
τα μάτια της κατάμαυρα, σαν ελιές βουτηγμένες σε 
λάδι, γυαλίζουν γεμάτα σπιρτάδα. Κλείνει τα μάτια, 
ταραγμένος. Στριφογυρνάει, νιώθει άβολα. Δεν του 
αρέσει να σκέφτεται έτσι για το παιδί του, όμως αυτή 
είναι η αλήθεια. Η Ανθή του, μέρα με τη μέρα, γίνε-
ται μια όμορφη, τσουπωτή κοπέλα, γεμάτη τσαχπινιά 
και είναι σίγουρος πως θα ανάψει πολλές φωτιές κι 
όχι μόνο στον Τζούμα. Το κορίτσι του είναι θηλυκό 
με τα όλα του και όσο κι αν θέλει να μην το δει, το 
πράμα φωνάζει από μόνο του. Τα αγόρια του πάλι, 
είναι αλλιώτικα. Σοβαρά, μετρημένα, άντρες σωστοί. 
Γεροδεμένα παιδιά, με δουλεμένα μπράτσα και πόδια 
που πατάνε γερά πάνω στη γη που οργώνουν, μαυρι-
σμένα από το λιοπύρι και σμιλεμένα από την αλμύρα 
του πελάγου και τους αγέρηδες. Από τα μικρά τους 
χρόνια, μαζί του τα παίρνει στα κτήματα, να τα ψή-
σει στη δουλειά, να γίνουν άξιοι και δουλευταράδες. 
Αύριο-μεθαύριο, όταν με το καλό κάνουν τη δική 
τους οικογένεια, να έχουν τα κατάλληλα χέρια και 
τις σωστές γνώσεις να τη θρέψουν καλά. 

Έχει χαθεί στις σκέψεις και στους λογισμούς του 
και είναι η ζεστή παλάμη της Φυλλιώς που αρχίζει 
να του τρίβει απαλά την κουρασμένη πλάτη, που τον 
επαναφέρει. Βλέπει τη μικρή αντίκρυ του, να γέρνει 
το κεφάλι προς τα μπρος, έτοιμη να παραδοθεί στον 
ύπνο. Ένα αθώο, νυσταγμένο παιδί.
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«Πήγαινε, καλό μου, να κοιμηθείς. Άρχισες να 
προσκυνάς πάνω στην καρέκλα, αρκετά ξενύχτησες 
απόψε», της λέει με φωνή που στάζει γλύκα. 

Η Ανθή σηκώνεται, τους πλησιάζει και τους δίνει 
από ένα ζεστό φιλί για καληνύχτα. 

«Καλό ξημέρωμα, αστέρι μου», της λέει ο πατέρας. 
Η Φυλλιώ χαμογελάει στην κόρη της, ενώ συνε-

χίζει τις μαλάξεις στον σφιγμένο αυχένα του άντρα 
της. Όταν το κορίτσι έχει απομακρυνθεί, δεν μπορεί 
να μην τον ρωτήσει. 

«Πέτρα είναι ο σβέρκος σου, Παναγή μου, από την 
κούραση είναι άραγες ή από τις έγνοιες;»

«Κι απ’ τα δυο, γυναίκα. Δεν μου φεύγουν από τον 
νου, μήτε μια στιγμή, όσα μου είπες. Δεν μπορώ να 
το χωνέψω. Σίγουρα θα παρερμήνευσες τις ματιές 
του Τζούμα», της λέει ψιθυριστά. 

Φοβάται να μιλήσει δυνατά, πολλά τα αφτιά που 
είναι τεντωμένα, έτοιμα να ακούσουν. Κι όχι μόνο 
των παιδιών τους μα και κάποιων άλλων, κάποιων 
που ανήκουν στα δουλικά του Τζούμα. Τριγυρνούν 
μέρα και νύχτα στο χωριό, παρατηρούν και κρυφα-
κούνε, επιδιώκοντας να μάθουν κάποια ενδιαφέρου-
σα πληροφορία που θα τη μεταφέρουν, με το αζημίω-
το φυσικά, στον αφέντη τους. 

«Μακάρι να κάνω λάθος, μα είμαι πολύ σίγουρη 
πλέον. Σήμερα έπρεπε να τον δεις».

«Ήρθε πάλι;»
«Κάθε μέρα περνάει πια και μια και δυο και τρεις 

φορές. Σήμερα ακολούθησε τα παιδιά ίσαμε τον για-

©  Ζωγραφιά Τσαβέα / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2024



ΤΟ ΧΡΩΜΑ ΤΗΣ ΒΡΟΧΗΣ

25

λό. Πέρασε ο Παυλής να τους πάρει το απόγεμα να 
πάνε να ρίξουν τα δίχτυα και φαγώθηκε η θυγατέρα 
σου να πάει μαζί τους».

«Γιατί πήγαν τα παιδιά; Ο Αναστάσης πού είναι;»
«Πιάστηκε πάλι. Βήμα δεν μπορεί να ρίξει. Σε ψά-

χναμε να πας να του τραβήξεις λίγο τη μέση, μπας 
και σηκωθεί».

«Ξεκούραση θέλει, όχι τράβηγμα. Είναι και η 
υγρασία, βλέπεις, που δεν τον βοηθάει καθόλου. Σα-
κατεύτηκε κι αυτός ο έρμος, μια ζωή μέσα στα θαλασ-
σόνερα και στ’ αγιάζι. Να πηγαίνουν τα παιδιά να 
βοηθάνε τον Παυλή, όσες μέρες κι αν χρειαστεί. Να 
μείνει ξαπλωμένος ο Αναστάσης. Να αμολήκει το 
σταυρί του, να πάρει λίγο τα πάνω του ο άνθρωπος. 
Αύριο, με το που θα φέξει, θα πάω να τον δω και να 
του μιλήσω. Να του δώσω να καταλάβει πως ίσαμε να 
γιάνει, δεν πρέπει να σκοτίζεται για τη δουλειά, όλοι 
θα βάλουμε ένα χεράκι να τον βοηθήσουμε».

Ο Αναστάσης Χαρίτος είναι συνομήλικος του Πα-
ναγή και φίλος του καρδιακός. Χρόνια ασχολείται 
αποκλειστικά με το ψάρεμα κι απ’ αυτή τη δουλειά 
συντηρεί την οικογένειά του. Έχει μια μικρή βάρκα 
που κάποτε οραματιζόταν να την κάνει καΐκι, όμως 
τώρα πια το έχει πάρει απόφαση πως ποτέ δεν θα το 
καταφέρει, ας όψεται ο Δελής, που ακόμη και το πέ-
λαγος του ανήκει. Το ένα τέταρτο από κάθε ψαριά 
πάει στο κονάκι, να τρώει ο μπέης και οι μπιστικοί 
του. Ο δεκαεπτάχρονος Παυλής, ο μοναχογιός του 
Αναστάση και της Παγώνας, είναι ίσα στην ηλικία με 
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τον μεσαίο γιο του Παναγή, τον Κοσμά. Και είναι κι 
αυτοί αχώριστοι από τα μικρά τους χρόνια, όπως και 
οι πατεράδες τους. Μα και τα άλλα παιδιά του Πανα-
γή, ο εικοσάχρονος Γιωργής και ο δεκαπεντάχρονος 
Μανώλης, είναι αγαπημένοι με τον Παυλή και σαν 
αδελφό τον λογαριάζουν. Ακόμη και η Ανθή, που 
είναι η μικρότερη και μάλιστα κορίτσι, δεν ξεκολλάει 
από δίπλα τους. Ένα κι ένα με τα αγόρια. Της έμαθε 
ο Παυλής να κωπηλατεί κι από τότε συνεχώς τον πα-
ρακαλεί να την πάει μια βόλτα στον γιαλό κι εκείνος 
χατίρι δεν τολμάει να της χαλάσει, μιας και χρόνια 
τώρα είναι η αδυναμία του. Η καμωματού μικρή και 
τ’ αγόρια είναι τ’ αδέλφια που δεν απόκτησε ποτέ. 
Η έγνοια για τον Αναστάση απέσπασε για λίγο την 
προσοχή του Παναγή από τις δυσάρεστες σκέψεις, 
μα δεν πέρασε πολλή ώρα και ο νους του γύρισε πάλι 
στον Τζούμα και στις κολασμένες βλέψεις του.

«Και τι κάνουμε τώρα, κυρά; Πώς θα καταφέρου-
με να κρατήσουμε τα χέρια του μακριά από το μπου-
μπούκι μας; Άμα του μπει να τη μαγαρίσει, τίποτε 
δεν τον σταματά, το ξέρεις καλά και τότε... θα γίνει 
φονικό. Κι ό,τι είναι να γίνει, πρέπει να το κάνω εγώ. 
Το δικό μου κεφάλι σκοπεύω να βάλω στον ντορβά, 
γιατί άμα το μάθουνε τ’ αγόρια και ειδικά ο Γιωργής, 
που είναι αψύς, θα τονε φάει και θα φάει μαζί και τα 
νιάτα του στη φυλακή, το παλικάρι μας».

«Παναγιά μου, Θεός φυλάξοι! Μη μου βάζεις τέ-
τοιους λογισμούς στον νου. Δεν κοιμάμαι που δεν 
κοιμάμαι, θέλεις να μ’ αποτελειώσεις;»
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«Όλα πρέπει να τα σκεφτούμε και να τα λογαριά-
σουμε. Απ’ ό,τι μου λες, δεν έχουμε και πολύ χρόνο 
στη διάθεσή μας».

«Το ξέρω, από ώρα σε ώρα μπορεί να γίνει το κακό. 
Προσπαθώ με τρόπο να την προφυλάξω, να της πω 
απ’ έξω-απ’ έξω να φυλάγεται, μα από την άλλη, δεν 
θέλω και να την τρομοκρατήσω. Παιδί είναι, άμα αλ-
λάξει το φέρσιμό της, ίσως υποψιαστεί πως κάτι ειπώ-
θηκε και τότες ποιος τον πιάνει τον τρισκατάρατο».

«Τι μας μένει, λοιπόν, να κάνουμε; Να τα μαζέ-
ψουμε και να φύγουμε από αυτόν τον τόπο; Και να 
πάμε πού;»

«Πουθενά δεν πρόκειται να πάμε. Άλλο σκέφτη-
κα».

«Τι σκέφτηκες;» ρωτάει γεμάτος ελπίδα. Έχει 
απεριόριστη εμπιστοσύνη στην κρίση και τη λογική 
της γυναίκας του. Πότε της δεν έπεσε έξω η Φυλλιώ 
κι όποτε την άκουσε, δεν το μετάνιωσε.

«Σαν ξημερώσει με το καλό, εσύ θα πας στου Ανα-
στάση κι εγώ στο κονάκι».

«Τι να κάνεις στο κονάκι; Δεν πιστεύω να θες να 
μιλήσεις στον μπέη; Ή μήπως στην αφέντρα; Φωτιά 
θα ανάψεις, σου λέω, άσ’ το καλύτερα. Όλα εις βάρος 
μας θα γυρίσουν εξάλλου. Ο Τζούμας είναι το δεξί 
του χέρι κι εκεινού το μέρος θα πάρει, όπως και να το 
κάνουμε».

«Άσε τους αυτούς, το ξέρω πως δεν πρόκειται να 
βρούμε το δίκιο μας, στην κυρα-Σεβαστή θέλω να μι-
λήσω». 
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Η Σεβαστή γεννήθηκε και μεγάλωσε μέσα στο 
κονάκι. Ήταν το πιο έμπιστο πρόσωπο που είχαν 
οι Δελήδες σε όλον τον κάμπο. Εδώ και πολλά χρό-
νια ήταν η οικονόμος κι αυτή αποφάσιζε για όλα τα 
λειτουργικά του αρχοντικού. Πάντα ήταν δίκαιη και 
μετρημένη στα λόγια και στις πράξεις. Όλοι οι κολί-
γοι, όταν τα έβρισκαν πραγματικά δύσκολα, σ’ αυτήν 
έτρεχαν για συμβουλές και βοήθεια, κι εκείνη με τον 
τρόπο της κανέναν δεν άφηνε δυσαρεστημένο. Δεν 
παντρεύτηκε ποτέ και δεν έκανε δική της οικογένεια, 
παρ’ όλο που από νιάτα κι ομορφιά δεν υστερούσε σε 
τίποτε από τις άλλες γυναίκες. Μα έτσι τα έφερε η 
μοίρα, κύλησε η ζωή χωρίς να το καταλάβει κι έμεινε 
εκεί να υπηρετεί στο κονάκι. Είχε περίπου ίδια ηλι-
κία με τη μάνα της Φυλλιώς κι όταν εκείνη έμεινε 
χήρα με τρία μικρά παιδιά, της στάθηκε όσο μπορού-
σε. Πολύ τακτικά την καλούσε σαν παραδουλεύτρα 
στο αρχοντικό κι έτσι μπορούσε η γυναίκα να εξοι-
κονομήσει ένα κομμάτι ψωμί γι’ αυτήν και τα ορφανά 
της. Η μικρή Φυλλιώ, μαζί με τα μικρότερα αδέλφια 
της, ώρες ατέλειωτες καθόταν έξω από το κονάκι, 
περιμένοντας τη μάνα να αποσώσει τη δουλειά και 
να γυρίσουν στο σπιτάκι τους. Να είναι σιμά της και 
συγχρόνως μακριά. Μακριά από τα πόδια της για να 
κάνει σωστά τη δουλειά της, μα και τόσο κοντά ίσα να 
νιώθουν την αύρα της τα μικρά και να μην κλαψουρί-
ζουν όλη την ώρα. Τι δύσκολα χρόνια! 

Όταν τα σκέφτεται η Φυλλιώ πονάει, πονάει 
πολύ. Ο μικρός, πάντα πεινασμένος, της ζητούσε 
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φαΐ, λέγοντας πως πονούσε η κοιλίτσα του κι εκείνη 
χωνόταν μέσα στα βάτα, να μαζέψει λίγα βατόμουρα. 
Μάτωνε, τα αγκάθια τρυπούσαν το τρυφερό κορμάκι 
της, μα εκείνη έμπαινε ακόμη πιο βαθιά μέσα στον 
αγκαθωτό θάμνο. Να φτάσει εκεί που δεν έφτανε χέρι 
ανθρώπου, να μαζέψει και τους πιο απομακρυσμέ-
νους καρπούς, να ξεγελάσει την πείνα του αδελφού-
λη της. Γυρνούσε κοντά τους καταματωμένη, με λίγα 
βατόμουρα στη χούφτα. Έδινε ένα-δυο στον μεσαίο, 
που ήταν πάντα βολικός, και όλα τ’ άλλα στον μικρό. 
Για εκείνη μήτε ένα δεν κρατούσε. Εκείνη άντεχε, 
ήταν μεγάλη. Ήταν έξι χρονών, σκεφτόταν βουρ-
κωμένη με την κοιλιά να διαμαρτύρεται μονίμως. Ο 
μικρός γουργούριζε και γλειφόταν ευχαριστημένος 
και η Φυλλιώ ένιωθε ευτυχισμένη, χορτάτη. Έπειτα 
άρχιζε κι αυτή να γλείφει τα γρατζουνισμένα χέρια, 
γιατί είχε ακούσει από τους παλιούς πως το σάλιο 
γιατρεύει τις πληγές. Κι όπου δεν έφτανε εκείνη, 
τη βοηθούσε το μεσαίο αδελφάκι της, που έγλειφε, 
κλαίγοντας και συμπονώντας τη λαβωμένη αδελφή. 
Σαν πληγωμένα ζωάκια που πάσχιζαν με νύχια και 
με δόντια να κρατηθούν στη ζωή. Και τα κατάφεραν. 
Με τη βοήθεια του Θεού, της μάνας τους, ας είναι 
αναπαυμένη εκεί που βρίσκεται, και της κυρα-Σεβα-
στής που συχνά-πυκνά όλο και κάτι τους φίλευε στα 
κρυφά. Εικόνισμα την έχει μέσα της τη Σεβαστή η 
Φυλλιώ και σ’ αυτήν έχει σκοπό να μιλήσει.

Πρωί-πρωί, πριν ακόμη ο ήλιος ξεμυτίσει απ’ τη με-
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Δύο άντρες θα την αγγίξουν,  
και οι δύο παρά τη θέλησή της.  

Ο ένας θα σπείρει τη ζωή και ο άλλος την υπόσχεση. 

Όπου κι αν βρεθεί,  
ό,τι κι αν κάνει,  

οι θύμησες  
είναι ζωντανές. 

Άλλοτε πληγώνουν  
και άλλοτε της δίνουν τη 
δύναμη να προχωρήσει, 

γιατί πάνω απ’ όλα  
είναι η ζωή  

και το γραμμένο.
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Η Ζωγραφιά Τσαβέα γεννήθηκε στη Νέα 
Απολλωνία Θεσσαλονίκης. Εκεί έζη-
σε τα παιδικά και εφηβικά της χρόνια. 
Σπούδασε και ασχολήθηκε με τη μικρο-
βιολογία για ένα διάστημα.

Η αγάπη της, όμως, για τα βιβλία την 
ώθησε να εγκαταλείψει τη σχολή και 
να απασχοληθεί στο βιβλιοπωλείο του 
συζύγου της στο κέντρο της Θεσσαλο-
νίκης. Το πολυτιμότερο πράγμα που 
απέκτησε όλα αυτά τα χρόνια είναι οι 
δύο κόρες της.

Το γράψιμο την προκαλούσε από τον 
καιρό που ήταν μαθήτρια, αλλά τώρα 
θεώρησε ότι έφτασε ο κατάλληλος 
χρόνος να ασχοληθεί μαζί του. Πιστεύ-
ει πως στη ζωή καθετί γίνεται μόνο άμα 
ωριμάσει.

Από τις Εκδόσεις ΕΞΗ κυκλοφορούν τα 
βιβλία της «Λουλούδι της ψυχής μου», 
«Όταν το φεγγάρι έκλεισε τα μάτια» και 
«Το υφάδι της προσμονής» .

Ο νους της Ανθής έχει μείνει φυλακισμένος, μην μπορώ-
ντας να ξεφύγει. Η λογική είναι σαν να μην υπάρχει τού-
τη την ώρα, έχει παραγκωνισθεί τελείως από το φριχτό 
βίωμα. Ξαφνικά κατακλύζουν τη σκέψη της τα λόγια του. 
Γρύλιζε το τέρας και της έλεγε πως αυτή τον ξεσήκωσε με 
τα καμώματά της. 

Λες; Λες όντως να φταίω εγώ για ό,τι έγινε; 

Έπρεπε να εξαφανιστεί. Να βάλει ένα τέλος σε αυτό το 
μαρτύριο. Κανείς δεν έπρεπε να μάθει. Κανέναν δεν μπο-
ρούσε να αντικρύσει ξανά. 

Μέσα από τον φόβο, τις αναμνήσεις και τα πρόσωπα που 
αναπάντεχα εμφανίζονται μπροστά της, η Ανθή θα κληθεί 

να ξεχάσει το πονεμένο της παρελθόν και να 
ζήσει της ζωής τα πολύτιμα, μέχρι τη στιγμή 
που όλα πάλι θα γίνουν συντρίμμια. 

Πόσο ακόμα από την ψυχή της να δώσει; 
Πόσο πόνο να αντέξει; Πόσο φόβο ν’ αντιμε-
τωπίσει;

I


