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Η Μαρία Χίου γεννήθηκε το 1975 σε 
ένα προάστιο της Αθήνας. Από μικρή 
ηλικία έκρυβε μέσα της το μεράκι της 
συγγραφής και στο παιδικό της δωμά-
τιο σκαρφιζόταν παραμύθια. Την εποχή 
εκείνη, οι ήρωες που μαστόρευε δεν 
ήταν ρεαλιστικοί, αλλά εμπνευσμένοι 
από ιστορίες φαντασίας. Μετά μεγάλω-
σε και μαζί της μεγάλωσαν και εκείνοι. 
Απέκτησαν πιο στέρεα χαρακτηριστικά, 
αρετές και αδυναμίες. Ήταν πραγματικοί 
ήρωες -ήρωες της ζωής- που, όπως και 
εμείς, έκτιζαν τον εαυτό τους με κόπο. 
Λες και ήταν αγάλματα, παλαιά και σύγ-
χρονα, σαγηνευτικά και αποτρόπαια, 
«ευανάγνωστα» και «δυσνόητα», αγάλ-
ματα που ωστόσο κρατούσαν τα ίδια 
το καλέμι και σμίλευαν, μέσα από τα 
πάθη, τη μορφή τους. 

Από τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν τα 
βιβλία της «Ο κήπος της μοναξιάς» και 
«Στάχτη και πορφύρα».

Άλλα έργα της ιδίας είναι: «Η Σιωπή 
του Ποταμού», που απέσπασε το δεύτε-
ρο βραβείο από την Πανελλήνια Ένωση 
Λογοτεχνών, και το «Χέρια Γυμνά». 

Είναι τόσο αθώοι και ανιδιοτελείς;

Σάμος, 1968. Ο θάνατος της Αναστασίας αναστατώνει 
τη μικρή τοπική κοινωνία. Ήταν αυτοκτονία ή δολο-
φονία; Ή, με κάποιον παράδοξο τρόπο, και τα δύο; Τι 
σχέση έχει ο Νικόλας, ο αρραβωνιαστικός της, και για-
τί τη βρήκε πρώτος εκείνο το μοιραίο ξημέρωμα;

Στο προσκήνιο επικρατούν συναισθηματικές εξάρσεις, 
ερωτικά διλήμματα και μοιραίες αποφάσεις. Όμως, 
ποιος μπόρεσε ποτέ να ξεφύγει από το ένοχο παρελ-
θόν του; Ποιος έθαψε γεγονότα που η ζωή δεν έφερε, 
σε ανύποπτο χρόνο, στην επιφάνεια;

Όταν η αγάπη συγκρούεται με τη λογική και η φιλοδο-
ξία με την ηθική, διαφορετικοί άνθρωποι που συνδέ-
ονται μεταξύ τους με έναν περίεργο τρόπο, καλούνται 
να επιλέξουν πώς θα πορευτούν. Και τότε στον διάβα 

τους συμπαρασύρουν αθώους και ένοχους…
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«Την πέρασαν, μικρή μου. Άπαξ ο σκοπός είναι 
ιερός και το ταξίδι αρχινήσει, δεν γίνεται να μην την 
περάσουν! Δεν γίνεται να χαθούν! Κατάλαβες;»

Αθήνα,
1η Ιουλίου 1969

«Ήπια δυο φύλλα κέρασμα,
από του ποντικού το πέρασμα».

Ο Φαίδων κρατούσε πάλι στα χέρια του εκείνο το ση-
μείωμα που είχε βρει απρόσμενα μέσα στην αποθήκη 
των Αγαλλιανών. Ήταν ένα ταλαιπωρημένο κομμάτι 
χαρτί, τσαλακωμένο σε κάθε άκρη του και λερωμέ-
νο με χώμα. Ο καθηγητής το είχε φυλάξει μέσα σε 
μια κρυφή θήκη του πορτοφολιού του με σκοπό να 
το επεξεργαστεί αργότερα, αλλά παραδόξως το είχε 
εντελώς ξεχάσει. Το θυμήθηκε ξανά, όταν η κυρία 
Ελπινίκη του ’κανε εκείνη την κουβέντα για τα πο-
ντίκια, όμως και πάλι δίσταζε να το κοιτάξει αμέσως. 
Μέχρι που κάποια στιγμή ένιωσε πως δεν μπορούσε 
να διώχνει συνεχώς τη βασανιστική σκέψη ότι η σπι-
τονοικοκυρά του δεν του ’χε μιλήσει τυχαία. Η ηλι-
κιωμένη γυναίκα του έδινε την εντύπωση πως κάτι 
ήξερε... Ή μήπως δεν ήξερε τίποτα και όλα αυτά δεν 
ήταν παρά μια ελεεινή σύμπτωση; 

Ο Φαίδων κοιτούσε ξανά με προσοχή το ποίημα 
προσπαθώντας να καταλάβει. Μα τι να καταλάβει; 
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Όσο το διάβαζε και το ξαναδιάβαζε, τόσο ένιωθε έναν 
πνιγηρό κόμπο στον λαιμό. Οι εννέα λέξεις που το 
στόλιζαν, όλες τους γραμμένες με κόκκινο μελά-
νι, τον αναστάτωναν βαθιά. Από την πρώτη στιγμή 
που το βρήκε, πίσω από μια στοίβα με ξύλα, πίστεψε 
πως το είχε γράψει εκείνο το κορίτσι, και μάλιστα ότι 
το έκανε λίγα μόλις λεπτά προτού πεθάνει. Και το 
πίστεψε γιατί τα «φύλλα» αυτού του σύντομου, αλ-
λόκοτου ποιήματος τρεμόπαιζαν σαν να τα φυσούσε 
αέρας και το «πέρασμα» σερνόταν, σημάδι πως αυ-
τός που το έγραψε εκείνη την ώρα δυσκολευόταν 
πολύ. Αν ήταν πράγματι της Αναστασίας, ίσως να 
πονούσε... Μπορεί να υπέφερε πολύ... Ίσως πάλι να 
το έγραψε με μάτια κλειστά, γιατί ονειρευόταν ήδη 
ένα άλλο πέρασμα. Όχι αυτό του ποντικού που τρώει 
το φαρμάκι για να βγει στο φως, αλλά του ανθρώπου 
που προχωρά, έχοντας στον νου έναν σκοπό και στην 
καρδιά την αφοβία του θανάτου!

Ο καθηγητής δάκρυσε. Τι μπορεί, τελικά, να σήμαι-
νε αυτό το ποίημα και τι στο διάολο είχε γίνει εκείνη 
τη νύχτα; Αχ, αυτή η αναθεματισμένη αμνησία έφται-
γε! Ο ίδιος, εδώ και καιρό, ένιωθε σαν να είχε πέσει 
για ύπνο ένα βράδυ και, ξυπνώντας το επόμενο πρωί, 
ένα ποτάμι είχε πλημμυρίσει το μυαλό του. Όσα συνέ-
βησαν τις ώρες που αυτοκτόνησε η Αναστασία, είχαν 
βουλιάξει εντελώς στον πυθμένα και όσα άλλα μισοθυ-
μόταν, αχνοφαίνονταν κάτω από το νερό. Ο Φαίδων 
στην αρχή βρισκόταν σε πλήρη σύγχυση, κυρίως το δι-
άστημα που παρέμενε στο νησί περιμένοντας την τέλε-
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ση της κηδείας. Αργότερα, όταν συνήλθε κάπως, προ-
σπάθησε να αρνηθεί αυτό που του είχε συμβεί και δεν 
το έλεγε σε κανέναν. Προφανώς γιατί φοβόταν να το 
σκαλίσει. Κι αν η μνήμη του επανερχόταν με κάποιον 
τρόπο και θυμόταν πράγματα που δεν ήθελε; Λες να 
είχε πάρει ο ίδιος τρεβετόλη και να είχε σκοτώσει την 
Αναστασία; Μα πώς; Πώς στην ευχή τη σκότωσε, αφού 
δεν υπήρχαν ίχνη βίας πάνω στο σώμα της; Άσε που 
οι τοξικολογικές εξετάσεις που την υπέβαλαν, έλεγαν 
καθαρά πως επρόκειτο για δηλητηρίαση. Ο Φαίδων 
κοίταξε πάλι το χαρτί που κρατούσε στα χέρια του, νιώ-
θοντας αυτή τη φορά όχι μόνο κόμπο στον λαιμό, αλλά 
και κάποια ψήγματα ελπίδας. Όχι, όχι, δεν μπορεί... 
Δεν την είχε σκοτώσει ο ίδιος. Εδώ το έλεγε καθαρά. 
Έλεγε: «ήπια». Άρα από μόνη της ήπιε!

Ο καθηγητής δίπλωσε το χαρτί και το κράτησε βα-
θιά συλλογισμένος μέσα στις παλάμες του. Ίσως τούτο 
να μην το μάθαινε ποτέ. Ούτε αυτό, ούτε γιατί ένιωσε 
εκείνη την παράξενη παρόρμηση να μπει κρυφά μέσα 
στην αποθήκη ένα μόλις βράδυ μετά την κηδεία. 

Ο Φαίδων αναστέναξε κι άνοιξε το πρώτο συρτά-
ρι του κομοδίνου του με σκοπό να βάλει το χαρτάκι 
μέσα. Και τότε... τα είδε! Τα γράμματα του Ζηρόπου-
λου, αυτά που τον πληροφορούσαν για τις βαναυ-
σότητες στο Βιετνάμ. Τα είχε πράγματι ξεχάσει και 
βρίσκονταν ακόμη εκεί. Όχι, όχι, καλό θα ήταν και 
οι συγκεκριμένες επιστολές να μην έπεφταν σε ξένα 
μάτια! Ο καθηγητής τις πήρε στα χέρια του και κοί-
ταξε τριγύρω. Πού να τις έκρυβε, Χριστέ μου; Πού 
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να τις φύλαγε με ασφάλεια, μέχρι να τελείωνε αυτή 
η ιστορία; 

Η ματιά του έπεσε στο κρεβάτι όπου κοιμόταν και 
άξαφνα του ’ρθε μια ιδέα, μια εντελώς κοινότοπη 
ιδέα. Σηκώθηκε όρθιος και με μια απότομη κίνηση 
ξέστρωσε τα κλινοσκεπάσματα. Έπειτα, πήρε ένα μα-
χαίρι, άνοιξε μια τρύπα στο στρώμα και αφαίρεσε από 
εκεί κάμποσα κουρέλια και βαμβάκια. 

Ωραία! Καμιά φορά το απλό είναι και αυτό που δύ-
σκολα φαντάζεται ο άλλος, σκέφτηκε και δίπλωσε τα 
γράμματα του Χρήστου. Εδώ μέσα θα είναι καλύτερα 
από ό,τι στο συρτάρι. Ο καθηγητής έδειχνε ιδιαίτερα 
ικανοποιημένος από την κρυψώνα που σκαρφίστη-
κε, τόσο που άνοιξε τον χαρτοφύλακά του και έβγαλε 
από εκεί όλες τις σημειώσεις, καθώς και την αυθεντι-
κή μαγνητική καρτέλα. Θα φυλάξω τα πάντα εδώ, κι 
ας έχει ο Σωκράτης στα χέρια του αντίγραφο, συλ-
λογίστηκε και, αφού έφτιαξε τα σεντόνια όπως ήταν 
πρωτύτερα, ξάπλωσε με τα ρούχα πάνω στο κρεβάτι.

«Λοιπόν, ακόμη δεν μου είπατε κύριε -αχ, συγγνώμη, 
πώς είπαμε το ονοματάκι σας; Α, ναι, Αυγερινός- κύ-
ριε Αυγερινέ, ποιος σας μίλησε για εμένα; Από πού 
με βρήκατε δηλαδή;»

Η μάγισσα Λευκοθέα κοίταζε τον απρόσμενο επι-
σκέπτη της μειλίχια. Κρατούσε τα δάχτυλά της σταυ-
ρωμένα ακριβώς κάτω από το πηγούνι, τους αγκώνες 
να ακουμπούν πάνω στο γραφείο της και έδειχνε ατά-
ραχη.
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