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Γεννήθηκα τον Δεκέμβρη του 1949 
από Κυκλαδίτες γονείς στην Αθήνα, 
που τη λατρεύω, γιατί τη γνώρισα 
πανέμορφη στα νιάτα της και γερ-
νάω μαζί της. Χόρτασα παιχνίδι στις 
αλάνες, έγδαρα τους αγκώνες και τα 
γόνατά μου, για να αποδείξω στον 
εαυτό μου πως δεν υπάρχει τίποτα 
ακατόρθωτο για ένα μικρό κορίτσι, 
που δεν έχει κάτι να ζηλέψει από 
τα συνομήλικα αγόρια της συντρο-
φιάς.

Στα πενήντα επτά μου συναπαντή-
θηκα πρώτη φορά με τον καρκίνο 
και από τότε ξεκινήσαμε να παί-
ζουμε κρυφτό μεταξύ μας. Ετούτη 
η άχαρη συνύπαρξη, πέρα απ’ την 
επιμονή και την υπομονή, μου χά-
ρισε άφθονο ελεύθερο χρόνο για να 
περιπλανηθώ στις μαγευτικές δια-
δρομές των μοναχικών γραφιάδων. 
Με δυο λόγια, δεν μου στέρησε το 
δικαίωμα στο όνειρο, στα σχέδια 
που, κι αν ακόμη δεν ολοκληρω-
θούν, χαμένα δεν θα πάνε, αρκεί να 
πέσει ο σπόρος σε γόνιμο έδαφος.

Κάποιοι άνθρωποι γεννιούνται για να χαρίσουν 
απλόχερα αγάπη. Και κάποιοι άλλοι για να σπείρουν  

τον όλεθρο και την καταστροφή.

Η Γιασεμή αγάπησε με πάθος τον Κωσταντή, μα τα βήματά του 
τον οδηγούσαν πάντα μακριά της. Εκείνη, όμως, δεν έπαψε στιγ-
μή να περιμένει, γιατί ήξερε πως αυτό που ένιωθε δεν ήταν επι-
πόλαιο, πως αυτός ο άνθρωπος είχε καταλάβει μια θέση στην 
καρδιά της που κανείς άλλος δεν θα μπορούσε να πάρει. Και 
πράγματι, σαν τα χρόνια πέρασαν, με πίκρες και με βάσανα, η 
μοίρα τους ένωσε με νήματα ανεξάντλητα στη φθορά του χρόνου. 
Μα τo πιο πολύτιμο δώρο που τους έκανε η ζωή, ήταν ο καρπός 
της αγάπης τους, η Λένια τους.

H Λένια γεννήθηκε μέσα από την αγάπη και 
όταν αποφάσισε να πορευτεί στη ζωή της 
με τον Άρη, πίστευε ότι θα είναι για πάντα. 
Όμως, μέσα σε μια στιγμή γκρεμίστηκαν 
αναπάντεχα όλα τα όνειρά της. Η Λένια 
απομακρύνεται από τη ζωή του αθόρυβα, 
δίχως μια λέξη. Εξαφανίζει καλά τα ίχνη 
της και χάνεται στην άλλη άκρη της γης. 
Γνώρισε ξανά τον έρωτα, την προδο-
σία, μα κανείς δεν στάθηκε ικανός να 
κερδίσει την καρδιά της. Ώσπου ένα 
μοιραίο ατύχημα θα φέρει ξανά τον 
Άρη στον δρόμο της…

«Δεν θα σ’ αφήσω μόνη ούτε 
στιγμή… Να το θυμάσαι πάντα. 

Θα ’μαι δίπλα σου, σε κάθε 
βήμα, σε κάθε σκαλοπάτι.  

Κι όταν το αεράκι σού 
χαϊδεύει ξαφνικά το πρόσωπο 
και σου κουβαλά τη μυρωδιά 

από γιασεμί, να το νιώθεις 
πως πλάι σου περπατώ και 

σε προσέχω! Ένα πράγμα μη 
λησμονήσεις ποτέ σου: το 

πόσο πολύ σ’ αγαπώ!»
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«Δεν θα ’θελα με τίποτε να γίνω 
βάρος σε αυτούς που μ’ αγαπούν. 
Δεν έχω σκοπό να ζέψω κανέναν 
στο άρμα της ζωής μου».
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«Εν Ιορδάνη... Πού ’ν’ η μάνα σου, βρε Γιάννη;»
«Κάτω στον ποταμό και πλένει»

«Βρε την καταραμένη! Τέτοια μέρα κι αυτή πλένει...»
«Τράβα, παπά μ’, το μαξιλάρι κι από κάτω είν’ το κοσάρι»

«Ω, την ευλογημένη! Ας είν’ καλά κι ας πλένει!»

Τα παιδόπουλα της μικρής νησιωτικής πολιτείας 
ξελαρυγγιάζονταν τραγουδώντας τα αυτοσχέδια 
στιχάκια τους, ενώ οι μανάδες τους κι οι υπόλοιπες 
νοικοκυρές του μαχαλά προσπαθούσαν να τα συμ-
μαζέψουν και να τα κάνουν να συμπεριφερθούν όσο 
το δυνατόν πιο κόσμια, τάζοντάς τους ένα σωρό λι-
χουδιές και καλούδια μετά το τέλος της τελετής της 
περιφοράς του Τιμίου Σταυρού, που κατά το έθιμο 
θα περνούσε απ’ όλα τα σπίτια να ευλογήσει ανθρώ-
πους, κτήματα και ζωντανά.

Κάτω στο λιμάνι, που φάνταζε από μακριά σαν πε-
ριστέρι με ολάνοιχτα φτερά, καθώς μόλις είχαν τε-
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λειώσει οι εργασίες επέκτασής του, ικανοποιώντας 
χρόνια αιτήματα των νησιωτών, που επιθυμούσαν 
να φτάσει και στα μέρη τους ο πολυπόθητος τουρι-
σμός για να ενισχυθούν κάπως τα πενιχρά εισοδή-
ματά τους, είχε συγκεντρωθεί μπόλικος κόσμος, φο-
ρώντας τα καλά του, καμαρώνοντας εαυτούς κι αλ-
λήλους και ευχόμενος με τη χάρη των Φώτων που 
γιορτάζονταν εκείνη την ημέρα, να ’ναι μια χρονιά 
ειρηνική, ευτυχισμένη και -γιατί όχι;- οικονομικά 
αποδοτική.

Από νωρίς το πρωί είχαν ξεκινήσει οι ετοιμασίες 
στο σπιτικό του Περικλή του Γόντικα, για να τους 
βρουν όλους ομορφοστολισμένους και περιποιημέ-
νους να υποδεχθούν τον Άγιο Σταυρό σαν θα ’μπαι-
νε με το καλό στην αυλή τους.

Ομορφοψημένα και πλούσια περιχυμένα στο με-
λοκάρυδο τα ονομαστά σιροπιαστά γλυκίσματα της 
γυναίκας του, της Ελενίτσας, καλοβαλμένα και τα-
κτοποιημένα μέσα στις απλάδες, τις μεγάλες πιατέλες 
στο τραπέζι του καθιστικού του σπιτιού τους, προφυ-
λαγμένα κάτω από χάσικο τουλπάνι, περίμεναν να 
γλυκάνουν τους ουρανίσκους εκείνων που, ακολου-
θώντας τη μικρή λιτανεία, θα ’φταναν μέχρις εκεί.

Ο σπιτονοικοκύρης, ντυμένος και ποδεμένος τα 
γιορτινά του, επιθεωρούσε με περισσή περηφάνια 
τα έργα της γυναίκας του, μα και της αδελφής του, 
της Μερόπης, που μην έχοντας κάνει δική της οικο-
γένεια, έμενε μαζί τους, συνεισφέροντας κι εκείνη, 
με την ανεκτίμητη υπομονή και τους γλυκούς της 
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τρόπους, στο μεγάλωμα της μοναχοθυγατέρας του, 
της Γιασεμούλας, που ’ρθε με καθυστέρηση πολλών 
χρόνων να συμπληρώσει την ευτυχία τους.

Εκείνο το πρωινό είχε ξυπνήσει νωρίς, για να 
προλάβει να ετοιμαστεί, να ντυθεί και να στολιστεί, 
αφού ο πατερούλης τής είχε υποσχεθεί αποβραδίς 
πως θα την έπαιρνε μαζί του να πάνε στην εκκλησία 
κι από ’κεί στο καινούριο λιμάνι, να την κρατήσει 
καθισμένη στους ώμους του και από ψηλά να δει τον 
αγιασμό της θάλασσας και να καμαρώσει τα παλικά-
ρια του τόπου τους, σαν θα ’πεφταν στα νερά της 
και θα συναγωνίζονταν ποιος θα ’ταν ο τυχερός κι 
ο άξιος συνάμα, που θα ’πιανε πρώτος τον Σταυρό. 
Πέντε χρονών κορίτσι ήταν πια και μέχρι τότε ποτέ 
δεν είχε τύχει στη σύντομη ζωούλα της να ξαναδεί 
κάτι τέτοιο. Τη μια χρονιά έβρεχε κατακλυσμό, την 
άλλη πονούσανε τα λαιμά της κι είχε ανεβάσει πυρε-
τό, εφέτος όμως όλα είχαν πάει κατ’ ευχήν.

Έδωσε ο Θεός και ξημέρωσαν τα Θεοφάνεια μέσα 
σε ατμόσφαιρα διάφανη και λιακαδερή, μετά από κά-
μποσα απανωτά μπουρίνια που ταλαιπώρησαν τον 
κόσμο και τον τόπο, κι όλα έμοιαζαν κι έδειχναν να 
’ναι πανέτοιμα για να γιορτάσουν τη θεία βάπτιση.

Η μικρούλα έλεγε την απορία και το παράπονό 
της, καθώς τα χέρια της μάνας της έπλεκαν σφιχτά 
τα κοτσιδάκια της και τα στόλιζαν με δυο μεγάλους 
ολόλευκους φιόγκους.

«Εμένα ποτέ δεν μ’ έχει ονοματίσει ιδιαίτερα ο πα-
πα-Λάμπρος, κι ας στέκομαι μπροστά-μπροστά και 
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φρόνιμα σ’ όλη τη λειτουργία. Τις προάλλες πάλι 
τον άκουσα να λέει: “Ειρήνη υμίν...”, λες και μόνο η 
Ρηνούλα, του Μήνη η θυγατέρα, ήταν εκεί, και λίγο 
μετά ξανάπε: “Σοφία ορθή...”, θαρρείς και μόνον η 
Σοφούλα του Βρεττού έστεκε όρθια κι όχι εγώ, που 
με χτυπούσαν και τα παπούτσια...»

Προσπαθώντας να κρύψει το γέλιο που της ανέ-
βηκε αυθόρμητα στο στόμα, η Ελενίτσα έπιασε να της 
εξηγεί πως όλα τούτα ήταν λόγια του Ευαγγελίου και 
δεν είχαν να κάνουν με την αγάπη που ο καλοκάγα-
θος ιερέας έδειχνε στα παιδιά της ενορίας τους.

«Εσύ, ψυχή μου, έχεις το πιο μοσχομυριστό όνο-
μα που υπάρχει στον κόσμο», την παρηγορούσε κι η 
αγαπημένη θείτσα της, η Μελόπη, όπως τη φώναζε 
από μικρή, τότε που δεν μπορούσε ακόμη να προφέ-
ρει το «ρο» και συνέχιζε να την αποκαλεί έτσι, παρα-
κινώντας και τους άλλους να κάνουν το ίδιο εξαιτίας 
της καλοσύνης της.

«Άντε, ας μην αργούμε, ας ξεκινήσουμε, γιατί 
όπου να ’ναι θα σηκώσει ο παπάς τον Σταυρό και 
θα κατηφορίσει για την παραλία. Να προλάβουμε ν’ 
ανάψουμε το κερί μας στην εκκλησιά και να κατε-
βούμε στο γιαλό, να πιάσουμε μια καλή θέση, να δεις 
και να θαυμάσεις τα όσα θα γίνουν», την παρότρυνε 
ο πατέρας της.

«Εμείς θα μείνουμε σπίτι να σας περιμένουμε, να 
υποδεχτούμε και τον Σταυρό που θα περάσει για να 
τον προσκυνήσουμε και να περιποιηθούμε τον κό-
σμο που θα ’ρθει μαζί», της θύμισε η μητέρα της κα-
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θώς την αποχαιρετούσε, σταυρώνοντας πατέρα και 
κόρη για το καλό κατευόδιο. 

Η Ελενίτσα ολοχρονίς μακάριζε την τύχη της κι 
ευχαριστούσε την Παναγιά για το όμορφο συναπά-
ντημα που ’χε στη ζωή της σαν παντρεύτηκε τον Πε-
ρικλή, που ’χε περάσει πια τα δεύτερα -άντα, όταν 
αποφάσισε να στείλει την προξενήτρα να χτυπήσει 
την πόρτα των γονιών της όμορφης συγχωριανής 
του, που την είχε ξεχωρίσει ανάμεσα σ’ όλες τις άλ-
λες για τη νοικοκυροσύνη, τη φρονιμάδα και τη φυ-
σική της χάρη.Έκπληκτοι απέμειναν οι γονείς της 
Ελενίτσας απ’ το ευχάριστο μαντάτο και τη μεγάλη 
τιμή που ’γινε στο σπιτικό τους, γιατί ο Περικλής 
ο Γόντικας και περιουσία διαφέντευε απ’ το εμπό-
ριο της σταφίδας και παράδες μπόλικους είχε κατά 
μέρος και καλότροπος ήτανε. Όμως, ξεπερνούσε σε 
ηλικία τη μοναχοκόρη τους κοντά είκοσι χρόνια, κι 
ακόμη κουβαλούσε μαζί του προίκα τη μεγαλύτερη 
ανύπαντρη αδελφή του, που, μετά από έναν νεανι-
κό ανεκπλήρωτο έρωτα, προτίμησε ν’ αποτραβηχτεί 
στη μοναξιά της, με μοναδική ασχολία την αγάπη 
της για την καλλιέργεια και συλλογή ιατρικών βοτά-
νων και σπόρων και την παρασκευή απ’ αυτά διάφο-
ρων αφεψημάτων, σιροπιών κι αλοιφών, προορισμέ-
νων ν’ ανακουφίζουν τον πόνο από ψυχοσωματικές 
αιτίες και να γιατροπορεύουν κάθε μορφής εκζέμα-
τα, εγκαύματα και γενικά πάσης φύσεως δερματικά 
προβλήματα, και όχι μόνο.

Κόντρα σε όλες τις προβλέψεις, η Ελενίτσα όχι 
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μονάχα δέχτηκε αβίαστα να δέσει τη μοίρα της μ’ 
εκείνη του Περικλή, εκτιμώντας το χαρακτήρα, την 
ψυχική λεβεντιά και τον αντρίκιο λόγο του, μα έστη-
σε για χάρη του το πιο ζεστό και όμορφο σπιτικό. 
Νοικοκυρά κι ομορφοδούλα απ’ τα γεννοφάσκια 
της, μπήκε στο δίπατο αρχοντικό του Γόντικα, και 
με το τραγούδι στα χείλη το ’κανε να λάμψει και ν’ 
ανθίσει απ’ την αρχή.

Στο έργο της αυτό ακούραστη βοηθό και πιστή 
φιλενάδα είχε την κουνιάδα της, που παρά τα όσα 
καταμαρτυρούσαν σε βάρος της οι κακές γλώσσες, 
κρίνοντας απ’ το γεγονός πως είχε επιλέξει από 
νωρίς να μείνει ανύπαντρη, διέθετε τέτοιο απόθεμα 
ψυχής και απερίγραπτης υπομονής, που το σπατα-
λούσε ακούραστα κι αγόγγυστα για το μεγάλωμα της 
μονάκριβης ανιψιάς της.

Τα χρόνια που πέρασαν μέχρι να καρπίσει η κοιλιά 
της Ελενίτσας, αντί ν’ απομακρύνουν και να ψυχρά-
νουν τις δυο γυναίκες, τις έφεραν πιο κοντά. Μαζί 
μετρούσαν μία-μία τις μέρες κάθε μήνα, μπας και 
εκείνος θα ’ταν ο τυχερός κι ευλογημένος που θα ρι-
ζοβολούσε παιδί στα σωθικά της, και μαζί δάκρυζαν 
από απογοήτευση κάθε φορά που τα όνειρά τους δεν 
έπαιρναν σάρκα και οστά. Αντάμα τρέχανε σε για-
τρούς και πρακτικές μαμές για θεραπείες και διαθερ-
μίες, κυνηγώντας την πιθανότητα μιας πολυπόθητης 
εγκυμοσύνης, ακούγοντας συχνά πυκνά πίσω απ’ την 
πλάτη τους σχόλια που τις ξέσκιζαν σαν μαχαίρια.

«Τι να τα κάνεις τα πλούτη, σαν δεν έχεις άντρα 
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νέο και καρπερό; Με το γεροντόσπορο προκοπή δεν 
πρόκειται να γένει...»

«Μα και τούτη τι θαρρείς; Μπορεί το φταίξιμο να 
’ναι δικό της κι όλο το βιος του Γόντικα να πάει στο 
βρόντο, αν απ’ τη φύση της είναι στέρφα...»

Την Ελενίτσα δεν την ένοιαζε για τον εαυτό της, 
ό,τι και να ’πιανε το αυτί της δεν ίδρωνε απ’ τους 
κακόβουλους καλοθελητάδες, μα για τον άντρα της 
δεν σήκωνε μύγα στο σπαθί της.

Μέχρι και στη μάνα της, που τόλμησε να της το 
φέρει απ’ έξω-απ’ έξω το ζήτημα κάποια στιγμή, 
άστραψε και βρόντησε:

«Μη γίνεσαι ένα μ’ αυτούς που στα κανοναρχού-
νε, γιατί θα μ’ αναγκάσεις να μην ξαναπατήσω το 
πόδι μου στο πατρικό μου! Σαν έρθει η ώρα, θα κρα-
τήσω στην αγκαλιά μου το παιδί του Περικλή και 
τότε θα δεις πώς θα βουλώσουν όλα τα στόματα! Μα 
ώσπου να’ ρθει εκείνη η άγια στιγμή, διάλεξε το πού 
θα σταθείς! Απέναντί μου ή στο πλάι μου;»

Της τα ’λεγε, μα δεν ξαλάφρωνε, κι ευθύς μόλις 
γύριζε σπίτι, ζητούσε με κάτι να καταπιαστεί, λίγο 
ν’ αποξεχαστεί, κάπως να εκτονώσει και να καλμά-
ρει τη φουρτούνα απ’ το παράπονο που κατάκαιγε τα 
σωθικά της. Άρπαζε ό,τι έβρισκε πρόχειρο μπροστά 
της, κάποιο μισοτελειωμένο κέντημα, κανένα μισο-
διαβασμένο βιβλίο, μα σαν έβλεπε να περνά η ώρα, 
τα παρατούσε όλα και με μια μικρή τσάπα κι ένα σκα-
λιστήρι έβγαινε στον κήπο.

Περισσότερο απ’ όλα ασχολιόταν με το γιασεμί, 
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που χρόνια τώρα έμενε αποξεραμένο να σφιχταγκα-
λιάζει το έμπα της μεγάλης σιδερένιας καγκελό-
πορτας. Το ’χε βάλει πείσμα να το αναστήσει, να το 
κάνει να ξανανθίσει και να πλημμυρίσει τη γειτονιά 
με το μοναδικό άρωμά του. Το περιποιούνταν με τις 
ώρες, το τάιζε λίπασμα, το κανάκευε σαν μωρό παιδί, 
σιγομιλώντας του πότε χαϊδευτικά και πότε θυμωμέ-
να, μαλώνοντάς το για την τεμπελιά και την άρνη-
σή του να πάρει πάλι τα πάνω του. Ο Περικλής την 
παρηγορούσε, ξέροντας την αδυναμία που ’χε στο 
συγκεκριμένο φυτό, μα βλέποντάς τη να θλίβεται 
ειλικρινά για την κατάντια του, της πρότεινε, φέρ-
νοντάς το απ’ έξω-απ’ έξω να το ξεριζώσουν και να 
βάλουν στη θέση του κάτι άλλο εξίσου όμορφο, μια 
αγριοτριανταφυλλιά ή έστω ένα νυχτολούλουδο. Η 
Ελενίτσα, όμως, αρνιόταν πεισματικά ν’ αποχωριστεί 
το αλλοτινό καμάρι του κηπάκου της, εκείνο που την 
είχε υποδεχτεί στις μεγάλες του δόξες ευτυχισμένη 
νυφούλα να διαβαίνει το κατώφλι του αρχοντικού.

«Όλα τ’ άλλα στα χαλαλίζω, μα τούτο ’δώ το νιώ-
θω κατάδικό μου και δεν θ’ αφήσω χέρι αλλουνού 
ν’ απλωθεί απάνω του, στο λέω να το ξέρεις», του 
απαντούσε κλείνοντας οριστικά τη συζήτηση.

Μονάχα στην κουνιάδα της είχε αποτολμήσει να 
εξομολογηθεί τη βαθύτερη αιτία που την έκανε να 
επιμένει όλο και πιο πολύ στην προσπάθεια αναζωο-
γόνησης του φυτού, που κινδύνευε να της γίνει μανία.

«Πάει καιρός, Μερόπη μου, αρκετός, μήτε που 
θυμάμαι πια το πότε, μα η Παναγιά -μεγάλη η χάρη 
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Της!- μ’ ορμήνεψε αλάνθαστα, στέλνοντάς μου ση-
μαδιακό όνειρο. Σκάλιζα, λέει, το γιασεμάκι μου και 
το πότιζα με τα ίδια μου τα δάκρυα, μπας και μου 
κάνει το χατίρι και πάρει πάλι τα πάνω του, σαν πέ-
ρασε από μπροστά μου μια γλυκιά, μαυροφορεμένη 
γυναίκα, νέα ακόμη, και χαμογελώντας με συμβού-
λεψε: “Μη σταματάς, κόρη μου, την προσπάθεια, 
γιατί το καλό πράμα θέλει το χρόνο του για να γίνει. 
Υπομόνεψε και συνέχισε τις περιποιήσεις σου και να 
μου το θυμάσαι: Σαν ανθίσει ξανά το γιασεμί σου, θα 
καρπίσει κι η μήτρα σου! Παιδί θηλυκό θα κάνεις, 
ένα και μοναδικό, μα μ’ όλες τις χάρες του κόσμου θα 
’ναι στολισμένο! Μην ξεχάσεις τούτη την ώρα που 
στα λέω αυτά! Γιασεμή θα τη βαφτίσεις και κάθε χρό-
νο, ανήμερα της Παναγιάς, θέλω να μου τη φέρνεις 
στο μοναστήρι της Κοίμησης, να με στολίζει με τα 
χεράκια της τον ανθό απ’ το γιασεμί σας!”».

«Μέγας είσαι, Κύριε, και θαυμαστά τα έργα Σου!» 
σταυροκοπήθηκε ακούγοντας απ’ το στόμα της νύ-
φης της όλα τούτα τα πρωτάκουστα η αγαθή γυναίκα. 
«Κορίτσι μου, μη χάνεις το θάρρος σου, όσος καιρός 
κι αν περάσει, εσύ μάνα θα γενείς, παιδί δικό σου θα 
κρατήσεις στην αγκαλιά σου, να το βυζάξεις, να το 
νανουρίσεις και να το καμαρώσεις! Μην ακούς τον 
κόσμο που ασχολείται με τις καμπούρες των αλλο-
νών και μη χολοσκάς άδικα. Την Κυρά των Ουρανών 
έχεις στο πλευρό σου, τι καλύτερη προστασία χρειά-
ζεσαι; Πατέρα θα κάνεις κάποια μέρα τον αδελφό μου 
κι εγώ θα βρω καινούριο σκοπό στη ζωή μου».
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Οι δυο γυναίκες αγκαλιάστηκαν κι υποσχέθηκαν 
να κρατήσουν το πολύτιμο μυστικό καλά κρυμμένο.

Και πραγματικά, λίγους μήνες αργότερα, καθώς 
πάλευε όπως πάντα να συνεφέρει το γιασεμί της, η 
Ελενίτσα αισθάνθηκε μια σκοτοδίνη, ένα λίγωμα, ο 
αέρας σαν να λιγόστεψε γύρω της και τα βλέφαρά 
της έκλεισαν. Στιγμές αργότερα, ο Περικλής, μπαί-
νοντας φορτωμένος ένα σωρό ψώνια, βρήκε κατά-
χαμα τη γυναίκα του αναίσθητη και κόντεψε να τον 
βρει κόλπος, μην ξέροντας τι να υποθέσει, αφού η 
Ελενίτσα του έσφυζε πάντα από υγεία.

Με τη βοήθεια της Μερόπης και της Φιλιώς, της 
κοπέλας που τους έδινε ένα χέρι στο νοικοκυριό, 
την ανασήκωσαν, της έβρεξαν το πρόσωπο και το 
λαιμό με δροσερό νερό, τη στήριξαν στα πόδια της 
όπως-όπως και την ανέβασαν στη μεγάλη βεράντα, 
να τη φυσήξει φρέσκος θαλασσινός αέρας.

Μήτε κι εκείνη μπορούσε να εξηγήσει τι ήταν 
ετούτο το ξαφνικό που τη βρήκε. Τη μια στιγμή ήταν 
μια χαρά και την άλλη την κατακυρίεψε μια γλυκιά 
ζαλάδα, κι ώσπου να πιαστεί από κάπου, ή να ζητή-
σει βοήθεια βάζοντας μια φωνή, έγειρε μεμιάς στο 
νοτισμένο χώμα κι απόμεινε εκεί, μέχρι που μπήκε 
στον κήπο ο άντρας της και την περιμάζεψε.

«Σύρε, κορίτσι μου, να μηνύσεις του κυρ-Αρτε-
μάκη του γιατρού να κάνει τον κόπο να ’ρθει να τη 
δει, για να ησυχάσουμε πως δεν συμβαίνει τίποτε», 
παρακάλεσε ο Περικλής τη Φιλιώ, που ξεκίνησε 
στη στιγμή να κάνει το θέλημά του, ανησυχώντας 
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κι αυτή για την κατάσταση της όμορφης κυράς της.
«Δεν είναι τίποτα...» προσπάθησε να τους καθησυ-

χάσει η Ελενίτσα. «Δυο-τρεις μέρες τώρα νηστεύω, 
γιατί πλησιάζει ο Δεκαπενταύγουστος και θέλω να 
πάω να προσκυνήσω την Παναγιά και να κοινωνήσω 
στην εκκλησιά Της. Είναι κι αυτή η ζέστη που δεν 
λέει να υποχωρήσει λιγουλάκι, ήμουνα και κάμποση 
ώρα σκυμμένη, εκειδά στη ρίζα του γιασεμιού, ζαλί-
στηκα κι έπεσα, αυτό είναι όλο».

Την ίδια στιγμή ένα ξαφνιασμένο ξεφωνητό διέ-
κοψε την κουβέντα τους κι όλοι στράφηκαν απορη-
μένοι προς τη μεριά της Φιλίτσας, που ξανανέβαινε 
τα μπρος πίσω πηδώντας δυο-δυο τα φαρδιά σκαλο-
πάτια που οδηγούσαν στην ευρύχωρη βεράντα του 
αρχοντόσπιτου, έχοντας στα χέρια της ένα ματσάκι 
ολόλευκα άνθη γιασεμιών και κρατώντας το ψηλά, 
ώστε να μπορέσουν να το δουν όλοι.

«Δεν το πιστεύω! Δεν είναι δυνατό! Ολάνθιστη 
είναι η γιασεμιά σου, κυρά μου! Δεν υπάρχει ούτε 
ένα κλαράκι που να μην έχει λουλουδιάσει, μήτε 
ένας τόσος δα μίσχος που να μην έχει τρία και τέσ-
σερα ανθάκια απάνω του! Μα πώς έγινε όλο τούτο 
ξαφνικά; Ως τη στιγμή που σε μαζέψαμε απ’ τη ρίζα 
του και σ’ ανεβάσαμε απάνω, ένας ξερός κορμός ήτα-
νε, ανεμοδαρμένος και καταταλαιπωρημένος, και 
τώρα μοιάζει σαν ανθοστόλιστη νυφούλα!»

Ο Περικλής, σαν άπιστος Θωμάς, έσπευσε να μι-
λήσει τη γλώσσα της λογικής:

«Βρε, σύρε στο καλό να φέρεις τον γιατρό μια ώρα 
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γρηγορότερα να σε κοιτάξει και σένα στα μάτια, γιατί 
θαρρώ βλέπεις κι εσύ αυτό που ονειρεύεσαι». Μα η 
ατράνταχτη απόδειξη, τα γιασεμάκια που κρατούσε 
ακόμη θριαμβευτικά στο χέρι της η Φιλιώ, τον έκα-
νε ν’ αποφασίσει να σηκωθεί απ’ τη θέση του και να 
κατέβει μέχρι κάτω για ν’ αποθέσει το δάχτυλό του 
επί τον τύπον των ήλων, προκειμένου να βεβαιωθεί 
πέραν πάσης αμφιβολίας ότι τα λεγόμενα της μπι-
στικιάς τους ήταν απόλυτα αληθινά. Την παρέσυρε, 
μάλιστα, κι εκείνη μαζί του, για να τρέξει να προλά-
βει τον γιατρό, μην τυχόν τον καλέσουν σε κανένα 
άλλο χωριό και χάσουν πολύτιμο χρόνο.

Μένοντας μόνες η Ελενίτσα κι η Μερόπη, αντάλ-
λαξαν ένα συνωμοτικό βλέμμα και καταχαρούμενες 
έπεσαν με δάκρυα χαράς η μία στην αγκαλιά της άλ-
λης.

«Θαύμα θαυμάτων! Παναγιά μου, το ’πες και το 
’κανες! Μάνα θα με κάνει η χάρη Σου!» έλεγε και 
ξανάλεγε η νέα γυναίκα, καθώς πιασμένες χέρι-χέρι 
με την κουνιάδα της πήραν να κατεβαίνουν κι αυτές 
τη σκάλα για να καμαρώσουν από κοντά το θεόσταλ-
το δώρο της ουράνιας Δέσποινας.

Φτάνοντας στην είσοδο του αυλόγυρου, βρήκαν 
τον Περικλή να χάσκει με το στόμα και τα μάτια ορ-
θάνοιχτα, μουρμουρίζοντας ακατάληπτα στην προ-
σπάθειά του να δώσει κάποια εξήγηση στο απίστευτο 
τούτο φαινόμενο. 

Η Ελενίτσα πέρασε χαδιάρικα το μπράτσο της στο 
δικό του και χαμογελαστή του σιγοψιθύρισε στ’ αυτί:
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«Μη σπαζοκεφαλιάζεις κι απορείς για το πώς και 
το γιατί. Εγώ και η Μερόπη το ξέραμε από καιρό 
και περιμέναμε να μας φανερωθεί το θείο μήνυμα. 
Σύντομα θα σε κάνω πατέρα, όμως να το ξέρεις από 
τώρα πως το παιδί που θα γεννηθεί θα ’ναι κορίτσι κι 
είναι θέλημα της Παναγιάς να μην πάρει το όνομα 
της μάνας σου ή της δικιάς μου. Γιασεμή θα ’ναι το 
όνομά της και κάθε χρόνο ανήμερα στη χάρη Της 
με τα χεράκια της θα στολίζει την εικόνα Της με τα 
λουλούδια του νεκραναστημένου ετούτου φυτού».

Ο έρμος ο Περικλής, ακούγοντας όλα ετούτα τα 
αλλόκοτα μα τόσο θαυμαστά νέα, ένιωσε ένα πρωτό-
φαντο δέος να τον κατακλύζει και βιάστηκε να επι-
κροτήσει τα λεγόμενα της Ελενίτσας του, μα και να 
υπερθεματίσει κάνοντας τη δική του προσφορά, το 
δικό του τάμα στην επουράνια Κυρά:

«Καινούριο επιτάφιο κι εγώ θα Της χαρίσω, κι 
έναν μεγάλο, χρυσοσκάλιστο πολυέλαιο με τρεις 
σειρές λαμπιόνια να φωτίζουν το χώρο της εκκλη-
σιάς Της και να δείχνουν στους πιστούς από μακριά 
το δρόμο που οδηγεί στο σπίτι Της».

Σφιχταγκαλιασμένοι ανέβηκαν και μπήκαν στο 
αρχοντικό, όπου λίγη ώρα αργότερα επιβεβαιώθηκε 
απ’ το στόμα του γιατρού που ’χε μόλις εξετάσει την 
Ελενίτσα η ευχάριστη είδηση:

«Απ’ την πρώτη πρόχειρη ματιά που έριξα στη 
γυναίκα σου, Περικλή μου, οι ενδείξεις είναι θετικές 
και απ’ όσο με ενημέρωσε κι εκείνη, η καθυστέρη-
ση στην περίοδό της κοντεύει πια τους δυο μήνες, 
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πράγμα που της είχε συμβεί και παλιότερα εξαιτίας 
μιας φλεγμονής, γι’ αυτό και η ίδια δεν το αξιολό-
γησε. Όμως τώρα η θέση και το μέγεθος της μήτρας 
σε συνδυασμό με τη γενικότερη κατάσταση του ορ-
γανισμού της, με κάνουν να πιστεύω πως η αρχική 
πρόβλεψή μου θα επικυρωθεί αμέσως μόλις έχουμε 
και τα αποτελέσματα των μικροβιολογικών εξετάσε-
ων. Τότε στο υπόσχομαι ότι θα ’χεις σοβαρό μα κι 
ευχάριστο λόγο να με κεράσεις!»

«Μωρέ, το τσίπουρο το πίνουμε εδώ και τώρα, αμέ-
σως! Ζήτα μου ό,τι θες για τη χαρά που μου ’δωσες, 
αρκεί η διάγνωσή σου να ’ναι σωστή», υπερθεμάτισε 
ο Περικλής, κάνοντας ταυτόχρονα νόημα στη Φιλιώ 
να φροντίσει για το κέρασμα του κυρ-Αρτεμάκη. 

Πράγματι, τα επίσημα ιατρικά αποτελέσματα επα-
λήθευσαν το πολυαναμενόμενο γεγονός! Η Ελενί-
τσα περίμενε το παιδί τους κι αυτό και μόνο ήταν 
υπεραρκετό για ν’ αλλάξει η διάθεση και η ατμό-
σφαιρα στο σπιτικό τους! Ο Περικλής έκτοτε πρό-
σεχε κάθε στάλα της βροχής, μα και το παραμικρό 
ρεύμα του αέρα, μην τυχόν και κοστίσει έστω κι ένα 
μικρό κρυωματάκι στην αγαπημένη του, κι έτρεχε 
σαν τρελός για να προλάβει οποιαδήποτε επιθυμία 
της.

«Α! Μα εσύ, χριστιανέ μου, θαρρώ ξεμωράθηκες 
πριν την ώρα σου!» τον γλυκομάλωνε η γυναίκα 
του. «Αν κάνεις έτσι από τώρα, τι πρόκειται να συμ-
βεί, σαν γεννηθεί το παιδί μας; Θα μου την κακομά-
θεις με τα μυαλά που κουβαλάς. Εγώ στο λέω να το 
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ξέρεις πως θα τη μεγαλώσω με αγάπη, φροντίδα μα 
και πειθαρχία, όπως έκανε και μ’ εμένα η μάνα μου 
και ούτε θα υποχωρώ, μήτε θα χαρίζομαι στα πείσμα-
τα και στα καπρίτσια της».

Για να πούμε την πάσα αλήθεια, δεν χρειάστηκε 
να στενοχωρήσει, ούτε καν να προβληματίσει κα-
νέναν η ανατροφή της Γιασεμούλας, που ’ρθε στον 
κόσμο κοντά επτά μήνες αργότερα, αφροπλασμένη, 
καστανομάτα, με μελένιο χαμόγελο κι ένα χαριτωμέ-
νο λακκάκι στο πηγούνι.

Από πολύ νωρίς η τρισχαριτωμένη παιδούλα 
έμαθε να μετρά, να σχηματίζει και ν’ αναγνωρίζει 
τα γράμματα της αλφαβήτου, να ζωγραφίζει όμορ-
φα και να κάνει χίλιες δυο δουλίτσες στο σπιτικό. Η 
Φιλίτσα την παίνευε, λέγοντάς της πως, αν συνέχιζε 
έτσι, δεν θα ’χαν πια την ανάγκη της και κινδύνευε 
να χάσει τo μεροκάματό της! 

Όμορφα που κυλούσε ο καιρός της παιδικής αθω-
ότητας και η ζωή στο αρχοντικό του Περικλή και της 
Ελενίτσας! Κι αν για τη μικρή Γιασεμή ο μπαμπάς 
της ήταν ο αγαπημένος της ιππότης, που δεν της 
χαλούσε ποτέ χατίρι, και η μαμά ο προστάτης άγ-
γελος που την έκλεινε γλυκά στην αγκαλιά της, η 
αδυναμία της ήταν η θείτσα και νονά της: η Μελό-
πη της! Σχεδόν απ’ την πρώτη στιγμή ένα αόρατο 
πέπλο, σαν διάφανο μεταξένιο κουκούλι είχε δέσει 
τη μια με την άλλη αδιάσπαστα. Κι όσο περνούσε ο 
καιρός, τόσα κι άλλα τόσα ήταν τα κοινά σημεία που 
τις έδεναν. Λεπτολόγες και τελειομανείς μέχρι την 
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παραμικρή λεπτομέρεια, πεισματικά και ακούραστα 
προσηλωμένες σ’ ό,τι αναλάμβαναν να ολοκληρώ-
σουν, απέπνεαν μια ήρεμη δύναμη στο περιβάλλον 
τους.

Ήταν χάρμα οφθαλμών να τις βλέπει κανείς σχε-
δόν συνέχεια μαζί να καταγίνονται με τα δικά τους 
και να κρυφογελούν σαν να ’ταν συνομήλικες αχώ-
ριστες φιλενάδες. Παρέα ξεκινούσαν να πάνε να μα-
ζέψουν τα βότανα, τους σπόρους και τα θεραπευτικά 
φυτά που χρειαζόταν η Μερόπη για τις αλοιφές, τα 
μαντζούνια και τα επιθέματα που ’φτιαχνε. Συντρο-
φιά τα ξεδιάλεγαν προσεκτικά, τα ξεσκαρτάριζαν και 
τα τακτοποιούσαν στα κουτιά και τα αμέτρητα σα-
κουλάκια που βρίσκονταν αλφαδιασμένα στα ράφια 
που κάλυπταν απ’ το πάτωμα μέχρι το ταβάνι τους 
τοίχους στο υπόγειο του αρχοντικού. Εκεί είχε ορ-
γανώσει το πρόχειρο «ιατρείο» της η μεσόκοπη πια 
γυναίκα, όπου περιποιούνταν τις κάθε λογής πλη-
γές όλων εκείνων που συχνά πυκνά χτυπούσαν την 
πόρτα της.

Η Γιασεμή είχε αποδειχτεί πολύτιμη βοήθεια για 
τη θεία της, καθώς με επιδέξια και γρήγορα χέρια 
της έδινε ό,τι χρειαζόταν, από γάζες κι επιδέσμους 
μέχρι ιώδιο, σουλφαμιδόσκονη κι όλα τα συμπαρο-
μαρτούντα που ήταν απαραίτητα για την επούλωση 
μικροτραυματισμών και όχι μόνο. Γιατί εκεί κάτω, 
μέσα στο δροσερό μισοσκόταδο του υπογείου του 
πατρικού της, πέρα από επιφανειακές λαβωματιές κι 
επιπόλαια τραύματα, έχασκαν ολάνοιχτες ζητώντας 
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απεγνωσμένα γιατρειά οι πληγές της ψυχής, του 
νου και της καρδιάς ένα σωρό ανθρώπων, γυναικών 
κυρίως, που ’τρεχαν να βρουν κουράγιο κι απαντοχή 
στις συμβουλές της Μερόπης. Εξομολογητήριο είχε 
γίνει ο χώρος εκείνος, όπου η καθεμιά αναγκεμένη 
πρόστρεχε ν’ ανοίξει τα φυλλοκάρδια της, ξέροντας 
πως όσα κι αν καταμαρτυρούσε, θα ’μεναν για πά-
ντα με ασφάλεια καταχωνιασμένα στη μνήμη και το 
μυαλό της Μερόπης, που σεβόταν αφάνταστα την 
κατάθεση της ψυχούλας τους.

Τις ώρες εκείνες μήτε η πολυαγαπημένη ανιψιά 
της δεν είχε πρόσβαση στο υπόγειο άδυτο, όπου ο 
ανθρώπινος πόνος και της μοναξιάς η ανημπόρια εί-
χαν την πρωτοκαθεδρία. Η Μερόπη είχε για όλες 
τούτες τις υπάρξεις έναν παρηγορητικό λόγο να πει, 
μια συμβουλή να δώσει και μια ενθαρρυντική κουβέ-
ντα να μοιραστεί μαζί τους. Κι όταν τις ξεπροβόδιζε, 
έχωνε στις τσέπες τους κάνα-δυο λουλουδάκια απ’ 
το γιασεμί της Παναγιάς, όπως ήταν πια γνωστό σ’ 
όλο τον τόπο το ολάνθιστο φυτό που τύλιγε την εί-
σοδο του κήπου τους:

«Κράτα τα πάνω σου σαν φυλαχτό και θα νιώσεις 
καλύτερα, θα ηρεμήσει το μέσα σου», τις συμβού-
λευε κι εκείνες σταυροκοπιόντουσαν κι έφευγαν με 
τις καρδιές στυλωμένες.

Έτσι ανέφελα κυλούσε η ζωή της Γιασεμούλας. 
Είχε τόσα να κάνει, με ένα σωρό πράγματα ν’ ασχο-
ληθεί, που σπάνια αναζητούσε τη συντροφιά άλλων 
παιδιών, έχοντας μάθει από νωρίς να συνυπάρχει 
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στον κόσμο των αγαπημένων της ενηλίκων, κάνο-
ντας πάντα αισθητή την παρουσία της, δίχως νάζια 
και πείσματα, μα με επιχειρήματα και καλοδιατυπω-
μένο λόγο παρά τη μικρή ηλικία της. 

Σήμερα όμως ήταν μια άλλη μέρα, γιορτινή και 
χαρούμενη, και ανυπομονούσε να τη ζήσει σ’ όλες 
της τις διαστάσεις, καθώς η παιδική φαντασία της 
κάλπαζε ζωγραφίζοντάς της πράγματα θαυμαστά. 
Αποχαιρέτησε τη μανούλα και τη θεία της και τρα-
βώντας απ’ το χέρι τον πατέρα της, τον ανάγκασε ν’ 
ανοίξει το βήμα του για να φτάσουν γρήγορα στην 
εκκλησιά να προσκυνήσουν κι από ’κεί να κατέβουν 
στο γιαλό και να βρουν το καταλληλότερο σημείο να 
σταθούν για να ’χουν ανεμπόδιστη θέα στην τελετή 
του αγιασμού των υδάτων.

Πράγματι, λίγη ώρα αργότερα κατηφόρισαν στη 
θάλασσα, όπου ο Περικλής βρήκε τρόπο ν’ ανέβουν 
σ’ έναν τεράστιο τσιμεντόλιθο, που θα αποτελούσε 
τη βάση για το φάρο που θα σηματοδοτούσε την εί-
σοδο του λιμανιού. Χαμογελώντας πλατιά ο Γόντι-
κας, σήκωσε τη Γιασεμούλα του και την κάθισε στους 
φαρδιούς τους ώμους σαν πριγκίπισσα, και καμαρώ-
νοντας πιο πολύ ο ίδιος από εκείνη, της πρόσφερε 
άπλετο οπτικό πεδίο.

Ήδη ο παπα-Λάμπρος, βαστώντας τον Σταυρό, 
πλησίαζε με τους ψάλτες και τα παπαδοπαίδια στην 
άκρη της προβλήτας, ενώ βάρκες, καΐκια και μικρά 
σκάφη είχαν αγκυροβολήσει με τέτοιον τρόπο, που 
’χε σχηματιστεί μια αρκετά μεγάλη υδάτινη επιφά-
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Γεννήθηκα τον Δεκέμβρη του 1949 
από Κυκλαδίτες γονείς στην Αθήνα, 
που τη λατρεύω, γιατί τη γνώρισα 
πανέμορφη στα νιάτα της και γερ-
νάω μαζί της. Χόρτασα παιχνίδι στις 
αλάνες, έγδαρα τους αγκώνες και τα 
γόνατά μου, για να αποδείξω στον 
εαυτό μου πως δεν υπάρχει τίποτα 
ακατόρθωτο για ένα μικρό κορίτσι, 
που δεν έχει κάτι να ζηλέψει από 
τα συνομήλικα αγόρια της συντρο-
φιάς.

Στα πενήντα επτά μου συναπαντή-
θηκα πρώτη φορά με τον καρκίνο 
και από τότε ξεκινήσαμε να παί-
ζουμε κρυφτό μεταξύ μας. Ετούτη 
η άχαρη συνύπαρξη, πέρα απ’ την 
επιμονή και την υπομονή, μου χά-
ρισε άφθονο ελεύθερο χρόνο για να 
περιπλανηθώ στις μαγευτικές δια-
δρομές των μοναχικών γραφιάδων. 
Με δυο λόγια, δεν μου στέρησε το 
δικαίωμα στο όνειρο, στα σχέδια 
που, κι αν ακόμη δεν ολοκληρω-
θούν, χαμένα δεν θα πάνε, αρκεί να 
πέσει ο σπόρος σε γόνιμο έδαφος.

Κάποιοι άνθρωποι γεννιούνται για να χαρίσουν 
απλόχερα αγάπη. Και κάποιοι άλλοι για να σπείρουν  

τον όλεθρο και την καταστροφή.

Η Γιασεμή αγάπησε με πάθος τον Κωσταντή, μα τα βήματά του 
τον οδηγούσαν πάντα μακριά της. Εκείνη, όμως, δεν έπαψε στιγ-
μή να περιμένει, γιατί ήξερε πως αυτό που ένιωθε δεν ήταν επι-
πόλαιο, πως αυτός ο άνθρωπος είχε καταλάβει μια θέση στην 
καρδιά της που κανείς άλλος δεν θα μπορούσε να πάρει. Και 
πράγματι, σαν τα χρόνια πέρασαν, με πίκρες και με βάσανα, η 
μοίρα τους ένωσε με νήματα ανεξάντλητα στη φθορά του χρόνου. 
Μα τo πιο πολύτιμο δώρο που τους έκανε η ζωή, ήταν ο καρπός 
της αγάπης τους, η Λένια τους.

H Λένια γεννήθηκε μέσα από την αγάπη και 
όταν αποφάσισε να πορευτεί στη ζωή της 
με τον Άρη, πίστευε ότι θα είναι για πάντα. 
Όμως, μέσα σε μια στιγμή γκρεμίστηκαν 
αναπάντεχα όλα τα όνειρά της. Η Λένια 
απομακρύνεται από τη ζωή του αθόρυβα, 
δίχως μια λέξη. Εξαφανίζει καλά τα ίχνη 
της και χάνεται στην άλλη άκρη της γης. 
Γνώρισε ξανά τον έρωτα, την προδο-
σία, μα κανείς δεν στάθηκε ικανός να 
κερδίσει την καρδιά της. Ώσπου ένα 
μοιραίο ατύχημα θα φέρει ξανά τον 
Άρη στον δρόμο της…

«Δεν θα σ’ αφήσω μόνη ούτε 
στιγμή… Να το θυμάσαι πάντα. 

Θα ’μαι δίπλα σου, σε κάθε 
βήμα, σε κάθε σκαλοπάτι.  

Κι όταν το αεράκι σού 
χαϊδεύει ξαφνικά το πρόσωπο 
και σου κουβαλά τη μυρωδιά 

από γιασεμί, να το νιώθεις 
πως πλάι σου περπατώ και 

σε προσέχω! Ένα πράγμα μη 
λησμονήσεις ποτέ σου: το 

πόσο πολύ σ’ αγαπώ!»
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«Δεν θα ’θελα με τίποτε να γίνω 
βάρος σε αυτούς που μ’ αγαπούν. 
Δεν έχω σκοπό να ζέψω κανέναν 
στο άρμα της ζωής μου».


