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ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Αφήνοντας πίσω μου τον χρόνο και το κενό της απώ-
λειας, τώρα πια μπορώ να μιλήσω. Εισπράττοντας πολλή 
αγάπη, ανέλπιστη, έχω να σας εξομολογηθώ κάτι... Το 
άλφα της Ιθάκης μου γεννήθηκε από την ανάγκη μου να 
μοιραστώ έναν μεγάλο έρωτα που ηχούσε στ’ αυτιά μου 
από μικρό παιδί. Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας 
βασίζεται στην ιστορία του παππού και της γιαγιάς μου, 
στον δικό τους απαγορευμένο έρωτα πάτησα και αφή-
νοντας τη φαντασία μου ελεύθερη, το έπλασα με πολλή 
αγάπη για να μην ξεχάσω ποτέ, για να μείνει πάντα μέσα 
μου ανέπαφη αυτή η γλυκιά αίσθηση. 

 
Eλένη Κεραμάρη
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Στον μικρό φύλακα άγγελό μου 
που με προσέχει μέρα-νύχτα, 

Νικολέτα μου, σε κουβαλάω μέσα μου 
κάθε ώρα και στιγμή, σε κάθε γέλιο και δάκρυ 
είσαι μαζί μου, πάντα στο μέρος της καρδιάς. 
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Κάπου στον μακεδονικό κάμπο, 
χειμώνας του 1960

Ένα κρύο ρεύμα αέρα ερχόταν από το κοντινό ποτά-
μι και ανακάτευε με την ορμή του τις καστανιές που 
έστεκαν εδώ κι εκεί. βαρδάρη τον λέγανε. Και δεν λυ-
πόταν κανέναν. Ο Οδυσσέας σήκωσε τον γιακά του 
παλτού του. Παρ’ όλο το ψύχος και την υγρασία, δεν 
βιαζόταν. Το βήμα του ήτανε βαρύ, σαν να είχαν πέ-
σει στις πλάτες του όλα τα βάρη του κόσμου. Έτσι αι-
σθανόταν κάθε φορά που έκανε μέρες να την αντικρί-
σει. Κλότσησε άτσαλα μια πέτρα από τον χιλιοπερπα-
τημένο χωματόδρομο σηκώνοντας ένα μικρό σύννεφο 
σκόνης. Έριξε μια ματιά στο γνώριμο, αγαπημένο το-
πίο. Χαμηλά προσφυγικά χαμόσπιτα. φτώχεια, μόχθος 
και όνειρα. Το δικό του μεγάλο όνειρο δεν έμελλε να 
πραγματοποιηθεί. Δάσκαλος δεν θα γινόταν ποτέ. Το 
εξατάξιο γυμνάσιο στη διπλανή κωμόπολη ήταν το τέ-
λος του δρόμου του. Ας ήταν καλά ο Αργύρης, ο πα-
τέρας του, που του το στέρησε και αυτό μαζί με τα ευ-
τυχισμένα παιδικά χρόνια που δεν έζησε ποτέ, ούτε 
αυτός ούτε η αδερφή του. Ένα πράγμα τού έμενε και 
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τον κρατούσε σ’ αυτή τη μίζερη ζωή που ζούσε χωμέ-
νος όλη μέρα στα καπνοχώραφα. Εκείνη…

«Έι, Οδυσσέα… Οδυσσέα…» άκουσε μια φωνή 
που περισσότερο ψίθυρος του φάνηκε. Σήκωσε το κε-
φάλι αδιάφορα. Η αγαπημένη φιγούρα έστεκε λίγα 
μέτρα μακριά του, κρυμμένη σχεδόν σ’ ένα εγκατα-
λειμμένο παράσπιτο. Η καρδιά του άρχισε να κλοτσά-
ει σαν άλογο κούρσας.

«Ανδριανή, πώς βρέθηκες εδώ;»
«Μ’ έστειλε η μάνα μου να πάρω γάλα από την κυ-

ρα-Πρασινάδα. Έλα, σώνε, θα μας δούνε», απάντησε 
εκείνη μ’ ένα τρέμουλο στη φωνή της καθώς τον τρα-
βούσε από το μανίκι.

Την πλησίασε με σβέλτα βήματα και την άδραξε 
σφιχτά από τη μέση. Η κοπέλα έκανε να τραβηχτεί, 
αλλά εγκατέλειψε γρήγορα την προσπάθεια. Τα χέρια 
του την είχαν τυλίξει σαν ατσάλινος κλοιός.

«Σιγά, θα μας δούνε, τζάνουμ, και μετά να σε δω τι 
θα κάμεις».

«Τι θα κάμω, το ξέρεις. Δεν το ξέρεις;» της έκανε 
καθώς την κοιτούσε βαθιά μέσα στα μάτια.

«Όσο το ξέρω, άλλο τόσο το φοβάμαι».
«Να μην το φοβάσαι. Δεν με εμπιστεύεσαι;»
«Εσένα ναι…»
«Μη σκέφτεσαι κανέναν άλλον. Είμαστε μονά-

χοι μας σ’ αυτό. Θα τελειώσει σύντομα. Στο υπόσχο-
μαι».
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Η κοπέλα έκανε να φύγει, αλλά την τράβηξε πάλι 
πάνω του με μεγαλύτερη ορμή. Κόλλησε το κορμί του 
πάνω της και έχωσε το πρόσωπό του στα μαλλιά της. 
Ρούφηξε άπληστα τη μυρουδιά της, λεβάντα και σπι-
τικό σαπούνι.

«Πότε θα σε ξαναδώ;»
«Δεν ξέρω, Οδυσσέα, έχει ο Θεός, θα δούμε».
«Δώσ’ μου μια απάντηση».
Του έριξε ένα βλέμμα όλο αποθυμιά. Τα μάτια του 

δυο κάρβουνα αναμμένα. Πότε θα τη σβήσω αυτή τη 
φωτιά, Παναγιά μου; συλλογίστηκε καθώς τον παρα-
μέριζε για να περάσει. Τη χάζευε καθώς απομακρυ-
νόταν. Το στητό όλο περηφάνια βάδισμα, τον μαύρο 
χείμαρρο των μαλλιών της. Ακόμη ένιωθε τη δροσιά 
από το λευκό της δέρμα πάνω του. Και αυτά τα μάτια 
στο χρώμα του μελιού. Θύελλες θα θέριζε για ένα της 
βλέμμα.

Δεν ήταν κάτι ξαφνικό, ούτε και τυχαίο σίγουρα. Ήταν 
κάτι σαν φυσική αναγκαιότητα, όπως οι νόμοι της φυ-
σικής και της χημείας που διέπουν τον κόσμο. Από 
μικρό παιδί η Ανδριανή αγαπούσε τον Οδυσσέα και 
ο Οδυσσέας αγαπούσε την Ανδριανή. Τόσο απλά. Τα 
σπίτια τους ήταν στην ίδια γειτονιά, για την ακρίβεια 
ένας τοίχος τούς χώριζε. Πρέπει να την ερωτεύτηκε 
από την πρώτη φορά που την αντίκρισε κρεμασμένη 
στην αυτοσχέδια κούνια που της είχαν φτιάξει οι γο-
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νείς της, για να την έχουν μαζί τους τις ώρες που δού-
λευαν στα χωράφια. 

Από την πρώτη στιγμή που σμίξανε με την Αν-
δριανή, ήξερε πως η σχέση τους αργά ή γρήγορα θα 
οδηγούσε σε αδιέξοδο. Στον τόπο που έμελλε να γί-
νει πατρίδα τους, σε αυτή την εύφορη γωνιά της Μα-
κεδονίας, η ποικιλομορφία συναντιόταν μόνο στη φυ-
λή. Πρόσφυγες από την Ανατολική Θράκη και τα βά-
θη της Μικράς Ασίας, με τα δικά τους ήθη και έθι-
μα αμφότεροι, κλήθηκαν αθέλητα να συνυπάρξουν, 
ευτυχώς χωρίς ιδιαίτερα προβλήματα. Ζέψανε τα πι-
στεύω τους, τις μαγειρικές τους και δημιούργησαν ένα 
νέο ζεστό και φιλικό περιβάλλον, μακριά απ’ όσα τους 
στερήσανε. Η εκκλησιά του Αϊ-Θανάση ήταν το επι-
στέγασμα της νέας τους ζωής. Ευχή και κατάρα δώσα-
νε οι πρεσβύτεροι της φάρας, το κατώφλι της εκκλη-
σιάς να μη διαβεί μικρασιάτικο αντάμα με θρακιώτικο 
αίμα. Και αυτοί κουβαλούσαν αυτή την κατάρα από τη 
στιγμή που είδαν το φως της μέρας.

Αυτός πρόσφυγας από την Ανατολική Θράκη, αυ-
τή προσφυγοπούλα από τη Μικρασία, απαγορευό-
ταν ρητά να μπερδέψουν τις φυλές μ’ έναν μεικτό γά-
μο. Τα εμπόδια ανυπέρβλητα, μα η δίψα τους μεγά-
λη. Πρώτα απ’ όλα η Αρχοντία, η μάνα της Ανδρια-
νής. Γυναίκα αυταρχική που επιθυμούσε τον έλεγχο 
επί παντός επιστητού και με βλέμμα άγρυπνο παρα-
φυλούσε ακούραστα τις δυο κόρες της. Καταγόταν 
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από πλούσια οικογένεια του Ικονίου. Ο αέρας που εί-
χε και η τάση να μεγαλοπιάνεται την ξεχώριζαν ανά-
μεσα στους αγρότες. Όλοι στη γειτονιά τη σέβονταν, 
ο άντρας της έπινε νερό στ’ όνομά της και για τη μι-
κρή της κόρη ήταν το συνώνυμο του φόβου. Μόνο η 
Ανδριανή δεν τη φοβόταν. Και πλησίαζε ο καιρός που 
έπρεπε να το αποδείξει και μάλιστα όχι στον εαυτό 
της.

Ήταν ένα παγωμένο απόγευμα κάπου στις αρχές 
του Φλεβάρη όταν ο πατέρας της Ανδριανής, ο κυρ 
Πρόδρομος, γύρισε αλαφιασμένος στο σπίτι.

«Γυναίκα, έλα, έλα γρήγορα να σε πω. Ο θείος ο 
Λάμπος, πέθανε ο καψερός». 

«Σώπα βρε Πρόδρομε, πότε έγινε αυτό και χαμπά-
ρι δεν πήραμε εμείς τα χαϊβάνια, βρε; Tώρα γύρισα 
από τη Συρματή, αμά δε με είπε τίποτα, αυτή όλα τα 
ξερομαρένεται*», έκανε απορημένη με τον εαυτό της.

«Μπρε, τώρα μόλις έγινε, δεν ήταν καλά εδώ και 
μέρες ο κακομοίρης και δεν άντεξε η καρδιά του, ανα-
κοπή με είπανε. Έλα, γυναίκα, μην το χασομεράς πο-
λύ. Η θεία η Πιπίνα θα μας περιμένει, πρέπει να πάμε 
αμέσως, μπορεί να μας χρειάζεται κάτι. Α και ντύσου 
χοντρά, ο βαρδάρης τσακίζει κόκαλα απόψε. Ο Κου-
τσοφλέβαρος τη φτιάν’ καλά τη δουλίτσα του», σχολί-
ασε με τρυφερό ύφος στη γυναίκα του.

* αυτός που τα ξέρει όλα. Χρησιμοποιείται υποτιμητικά.
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Πόσο ερωτευμένος ήταν ο Πρόδρομος ακόμη μαζί 
της, όσο δύσκολο άνθρωπο κι αν θεωρούσαν όλοι την 
Αρχοντία του, αυτός ήξερε πως είχε χρυσή καρδιά. Το 
είχε καταλάβει τότε που έχασε και τους δυο γονείς του 
σ’ εκείνο το καταραμένο ποτάμι, όταν ο πατέρας του 
έπαθε ανακοπή ενώ κολυμπούσε και η μάνα του βού-
τηξε να τον σώσει και πήγαν μαζί αγκαλιά κι οι δυο. 
Η Αρχοντία τού είχε σταθεί σαν μάνα κι αδερφή μα-
ζί, γιατί αυτή είχε ορφανέψει πολύ μικρή και ήξερε τι 
σημαίνει αυτός ο πόνος. Τότε ήταν που κατάλαβε ότι 
αυτή ήταν το ριζικό του.

Δεν τον πείραζε που δεν της χάλασε ποτέ χατί-
ρι, ούτε που έκανε αυτή τα κουμάντα στο σπίτι. Του 
έφτανε που κοιμόταν κάθε βράδυ πλάι της και που του 
χάρισε δυο υπέροχες κόρες. Αχ τα κοριτσάκια του, τα 
καμάρια του! Κάτι τέτοιες στιγμές ευχαριστούσε τον 
Θεό που φάνηκε τόσο γενναιόδωρος απέναντί του. Κι 
ας είχε μείνει πεντάρφανος μέσα σε μια στιγμή. 

«Έρχομαι, έρχομαι! Να βάλω μαυρόρουχα, χρι-
στιανέ μου! Με την κλαρωτή τη ρόμπα θα πάμε στο 
νυχτέρι;» ακούστηκε από μέσα η τσιριχτή φωνή της 
γυναίκας του που τον έβγαλε σε χρόνο μηδέν από το 
στιγμιαίο ονειροπόλημά του. «Καλλίτσα, Ανδριανή, 
για ελάτε εδώ!» Έκανε ένα νόημα με τα χέρια σαν να 
προσπαθούσε να μαζέψει τις κότες της στο κοτέτσι. 
«Με τον πατέρα σας θα πάμε να ξενυχτήσουμε τον 
θείο τον Λάμπο, μας άφησε χρόνους ο καημένος, Θε-
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ός σχωρέσ’ τον. Ουαί κι αλίμονό σας άμα πάρω χαμπά-
ρι ότι ξεμυτίσατε από το σπίτι. Μαύρο φίδι που σας 
έφαγε, κακομοίρες μου! Να ετοιμάσετε να φάτε και να 
πλύνετε και τα πιάτα. Τα θέλω όλα στην τρίχα όταν θα 
γυρίσω. Α, το πρωί ελάτε από το σπίτι ν’ ανάψετε ένα 
κερί. Αδερφός του παππού σας ήταν ο συχωρεμένος». 
Έδωσε τις ρητές εντολές της η κυρα-Αρχοντία, φίλη-
σε τα κορίτσια της τρυφερά στο μέτωπο κι έκλεισε την 
πόρτα πίσω της.

Ο ενθουσιασμός της Ανδριανής δεν μπορούσε να 
περιγραφεί με λόγια. 

Αχ μωρέ, ακόμη και με τον θάνατό του το καλό ήθε-
λε να κάνει ο καημένος ο θείος Λάμπος, τόσο ψυχού-
λα ήταν! σκέφτηκε με ανάμεικτα συναισθήματα. Συ-
νήλθε γρήγορα όμως από τη στιγμιαία συναισθηματι-
κή φόρτιση που της προκάλεσε ο θάνατος του θείου, 
γιατί έπρεπε να σκεφτεί. Ένα βράδυ στο σπίτι μόνη 
της, ή μάλλον, σχεδόν μόνη της. Η μικρή της αδερφή 
η Καλλίτσα δεν αποτελούσε κίνδυνο. Ήταν τέσσερα 
χρόνια μικρότερή της, γύρω στα δεκαπέντε και έπινε 
νερό στ’ όνομά της. Η Ανδριανή ήταν το είδωλό της, 
ο μόνος άνθρωπος που της ενέπνεε ασφάλεια, η αγκα-
λιά που χωνόταν όταν η μάνα τους τη φόβιζε και την 
πίκραινε, όταν ήθελε να μοιραστεί τα όνειρά της χω-
ρίς να την κατακρίνει κανείς.

Το μυαλό της έπαιρνε χίλιες στροφές το δευτερό-
λεπτο! Ήταν τόσο χαρούμενη, που δεν ήξερε πώς να 
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διαχειριστεί τη χαρά της και, όπως κάθε φόρα που δι-
ακατεχόταν από έντονα συναισθήματα, άρχισε να σκέ-
φτεται φωναχτά, αλλά καλού-κακού χαμηλόφωνα.

«Ωραία, είμαι μόνη μου για ένα ολόκληρο βράδυ! 
Το θέμα είναι πώς θα ειδοποιήσω τον Οδυσσέα, αυ-
τός προφανώς δεν έχει ιδέα! Αχ, δε γίνεται αυτή η ευ-
καιρία να μείνει ανεκμετάλλευτη, έχουμε να βρεθούμε 
σχεδόν έναν μήνα. Τι πρέπει να κάνω, Θεούλη μου, 
δώσε μου φώτιση!» παραμιλούσε και δώσ’ του να πη-
γαινοέρχεται και να μη βρίσκει ησυχία πουθενά.

Από τις σκέψεις της την έβγαλε η Καλλίτσα: «Αδερ-
φούλα, έλα να ετοιμάσουμε κάτι να φάμε, πεινάω σαν 
λύκος!» είπε η αδερφή της όλο νάζι. Η αδερφή της 
ήταν λίγο παραπάνω αφρατούλα από το κανονικό και 
όταν έλειπε η μάνα τους πάντα είχε τη συνήθεια να μα-
σουλάει. Ο λόγος που το έκανε κρυφά είναι γιατί εκεί-
νη συχνά την κατσάδιαζε ότι, αν συνέχιζε το ίδιο βιολί 
με το φαΐ, θα γινόταν σαν βαρέλι και στο τέλος δεν θα 
έβρισκαν άντρα να τη δώσουνε.

«Κάλλη, στέκα να ρίξω δυο κούτσουρα για να μη 
σβήσει το τζάκι και άσε το φαΐ κατά μέρος. Θέλω να 
μιλήσουμε», της έκανε κοφτά. 

Μπουμπούνισε το τζάκι με την οξιά που είχε ο πα-
τέρας τους στο τελάρο δίπλα στην πόρτα –μια πρακτι-
κή λύση για να μην πηγαινοέρχονται για ξύλα κατά 
τη διάρκεια της νύχτας– κι έπειτα έκατσε σιωπηλή δί-
πλα στη φωτιά. Τα ξύλα, ξερά όπως ήταν, άρπαξαν κα-
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τευθείαν και το δωμάτιο πήρε ένα γλυκό χρυσοκίτρι-
νο χρώμα. Όλα φαινόντουσαν πιο όμορφα και διαφο-
ρετικά στο τρεμάμενο φως. Τα χτιστά μιντέρια* αντί-
κρυ στο τζάκι σαν να αποκτούσαν μια άλλη φινέτσα, 
το παλιό ξύλινο τραπέζι στο κέντρο του δωματίου γι-
νόταν πιο επιβλητικό, οι αναπαραστάσεις του κυνη-
γιού από την προίκα της μάνας τους, που ήταν κρε-
μασμένες στους δυο τοίχους που δεν είχαν παράθυ-
ρα, σαν μόλις να είχαν σκαρφαλώσει εκεί για να ξε-
κουραστούν.

Η Ανδριανή ήξερε ότι χωρίς τη βοήθεια της αδερ-
φής της δεν θα κατάφερνε να τον συναντήσει, ήταν 
όμως διστακτική. Η αδερφή της ήταν μικρή και απο-
νήρευτη, δεν ήθελε να τη βάλει σε μπελάδες. Ούτε 
και το όνειρο με τον γαλάζιο πρίγκιπα καβάλα στο 
άσπρο άλογό του δεν ήθελε να της χαλάσει, αλλά άλ-
λη επιλογή δεν υπήρχε.

«Θέλω τη βοήθειά σου σε κάτι σημαντικό», ξεκίνη-
σε σοβαρά προσπαθώντας να ζυγίσει τις αντιδράσεις 
της. «Όμως πρώτα πρέπει να μου υποσχεθείς πως, ό,τι 
και να γίνει, αυτό θα είναι το μυστικό μας, δεν πρέ-
πει σε καμία περίπτωση να το μάθουν ο πατέρας και 
η μάνα», της είπε κοιτάζοντάς την ικετευτικά στα μά-
τια. Δεν ήθελε να τη φοβίσει, γιατί ήξερε πως αυτό θα 
ήταν εναντίον της. Όμως ήθελε να της κάνει ξεκάθα-

* χαμηλοί καναπέδες
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ρο ότι η εχεμύθειά της ήταν ζήτημα ζωής και θανάτου, 
της δικής της ζωής και του δικού της θανάτου.

«Έλα ρε Ανδριανή, τι έγινε, ρε παιδάκι μου; Μου 
έχουν κοπεί τα πόδια από την αγωνία. Πες μου, μη 
φοβάσαι, είμαι τάφος! Να, δες, φιλάω και σταυρό!» 
έκανε σχηματίζοντας τον σταυρό με τα δάχτυλά της, 
φιλώντας τον και δένοντάς τον κόμπο πάνω από το 
καστανόξανθο κεφαλάκι της επισφραγίζοντας έτσι 
την ιερότητα του όρκου της.

«Εδώ και κάνα χρόνο περίπου είμαι με κάποιον. 
Τον αγαπάω πολύ και μ’ αγαπάει κι αυτός, αλλά μέ-
χρι να ξεπεραστούν οι δυσκολίες που αντιμετωπίζου-
με, βρισκόμαστε στα κρυφά», ψέλλισε και ξάφνου αι-
σθάνθηκε ένα βάρος να φεύγει από πάνω της και να 
αιωρείται στην ατμόσφαιρα.

«Αχού καημένη! Για χαζή με περνάς; Για τον 
Οδυσσέα δε λες;» τη ρώτησε χαμογελώντας ναζιάρι-
κα η μικρή.

«Το ξέρεις;!» ψέλλισε με δυσκολία η Ανδριανή 
γουρλώνοντας τα μάτια της. «Αλλά πώς το ξέρεις; 
Αφού τα μάτια μας είναι τετρακόσα!» απόρησε.

«Μα την Παναγία, πώς και δε σας έχει πάρει χα-
μπάρι ακόμη η μάνα. Κάθε φορά που φεύγεις από το 
σπίτι κοσιάζει* κι αυτός σαν σίφουνας από πίσω σου. 
Πώς να μην το καταλάβω μετά; Βέβαια ήθελα από και-

* τρέχει
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ρό να σε το πω, αλλά περίμενα να μ’ ανοίξεις πρώτη 
εσύ την καρδιά σου». 

Η Ανδριανή την κοιτούσε αποσβολωμένη προ-
σπαθώντας να συνέλθει από τα απανωτά σοκ. Τόσο 
πασιφανές ήταν πια; Μόνο αυτοί νομίζανε δηλαδή ότι 
το κρατούσανε κρυφό;

«Δεν ξέρεις πόσο δύσκολο είναι να σε θεωρούν 
όλοι την τελευταία τρύπα του ζουρνά», συνέχισε πα-
ραπονιάρικα το κορίτσι. «Σ’ ευχαριστώ πολύ πάντως 
που μου δίνεις την ευκαιρία να σ’ αποδείξω πως δεν 
είμαι ούτε μικρή ούτε χαζή. Και αν με ρωτάς, φυσικά 
και θα σε βοηθήσω, δε θέλει ρώτημα!» 

«Ποιος είπε ότι είσαι χαζή, καλή μου; Είσαι κωλο-
φωτιά,* καρντασίνα μου και αν θέλεις να ξέρεις, το μό-
νο που σκεφτόμουν ήταν ότι δεν ήθελα να σε βάλω σε 
μπελάδες, γι’ αυτό δε στο έλεγα τόσο καιρό! Αφού ξέ-
ρεις ότι είσαι πάνω απ’ όλα για μένα, αμφιβάλλεις;» 
Την είχε υποτιμήσει την αδερφή της, ίσως και να την 
είχε παραμελήσει. Κι ένιωσε απαίσια γι’ αυτό, αλλά 
τώρα δεν ήταν η κατάλληλη ώρα για τέτοιου είδους 
συναισθηματισμούς.

«Καμιά αμφιβολία δεν έχω, αλλά έλα, άσ’ τα αυτά 
τώρα και δεν είναι της στιγμής. Ποιο είναι το σχέδιό 
σου; Πες ντε και με σκάνιασες** την ψυχή τόση ώρα!»

*   πυγολαμπίδα
** κάνω κάποιον να σκάσει από το κακό του
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«Λοιπόν το σχέδιό μου είναι το εξής: Θα πάμε 
στην κουζίνα, θα πετάξουμε στη γούρνα όλη την κα-
νέλα και μετά θα πεταχτείς δίπλα στην κυρα-Μερόπη 
να ζητήσεις λίγη κανέλα, δήθεν για να πασπαλίσου-
με τους ντεντερμέδες.* Είμαι σίγουρη ότι με κάποιον 
τρόπο ο Οδυσσέας θα σε πλησιάσει. Όταν λοιπόν σε 
πλησιάσει, εσύ με τρόπο θα του δώκεις αυτό!» παρα-
μέρισε την μπλούζα της κι έβγαλε από τον κόρφο της 
ένα χαρτάκι.

«Τι είν’ τούτο, μαρή;»
«Είναι ένα σημείωμα! Αυτός είναι ο δικός σου ρό-

λος. Πρέπει να το δώκεις στον Οδυσσέα χωρίς να σε 
πάρει χαμπάρι κανείς και ειδικότερα αυτός ο γρου-
σουζλαμάς** ο πατέρας του».

Η Καλλίτσα έμπλεκε και ξέμπλεκε νευρικά τα δά-
χτυλά της κοιτάζοντας ταυτοχρόνως απορροφημένη 
τη φωτιά. 

«Θα το κάνω, δώσε με το χαρτί», είπε αποφασισμέ-
νη.

«Είσαι σίγουρη, αδερφή;»
«Πιο σίγουρη δεν έχω υπάρξει στη ζωή μου. Έλα 

δώσ’ το με, γιατί όσο περισσότερο το σκέφτομαι, χάσι-
μο θα ’χεις», δήλωσε με σοβαρό ύφος.

«Σ’ ευχαριστώ όσο δε φαντάζεσαι!» είπε ενώ έτει-

*   οι σημερινές κρέπες, σερβίρονταν με ζάχαρη και κανέλα
** ο πολύ εγωιστής και δύστροπος άνθρωπος
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νε το σημείωμα στο μέρος της αδερφής της με τρεμά-
μενο χέρι.

Η Καλλίτσα έφυγε από το σπίτι με γοργά και σί-
γουρα βήματα και η Ανδριανή έμεινε πίσω να τρώγε-
ται με τα ρούχα της μην μπορώντας να κάνει κάτι άλ-
λο.

«Ένα περίεργο πράμα, πώς γίνεται κάθε φορά που 
θέλεις να τρέχει ο χρόνος, σε βασανίζει αλύπητα και 
δεν περνάνε τα λεπτά; Και όταν θέλεις να τον σταμα-
τήσεις, τρέχει σαν να τον κυνηγάνε… Αμείλικτος εί-
ναι τελικά, κάτι ξέρει τόσος κόσμος που το λέει εδώ 
και αιώνες».

Μέχρι να τελειώσει την άκαιρη φιλοσοφική της 
ανάλυση περί χρόνου και αιωνιότητας, άκουσε την 
εξώπορτα να βροντάει. Η Καλλίτσα εισέβαλε περι-
χαρής και της έκλεισε το μάτι συνωμοτικά. «Έγινε η 
δουλειά! Άντε και ηρέμησε τώρα που με κιτρίνισες 
σαν να ’χεις το χτικιό. Σε βλέπω και σκιάζομαι γιατί».

«Τι εννοείς “έγινε”; Του το ’δωσες το σημείωμα; 
Έλα πες, μη με λιβανίζεις άλλο!»

«Πήγα που λες δίπλα, μου άνοιξε η Δέσποινα, της 
είπα τέλος πάντων για την κανέλα που είχαμε πει, εν 
τω μεταξύ με άκουσε ο δικός σου και ήρθε να δει τι έγι-
νε, μάλλον ψυλλιάστηκε κι αυτός κάτι. Ευτυχώς ήταν 
μοναχοί τους, οι δικοί τους πήγαν κι αυτοί στο νυχτέ-
ρι του θείου. Πήγε, λοιπόν, η Δέσποινα να φέρει την 
κανέλα και βρήκα ευκαιρία και του ’δωκα το σημείωμα. 
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Τόσο απλά!» αφηγήθηκε η Καλλίτσα με θριαμβευτι-
κό ύφος.

«Αδερφούλα, αδερφούλα μου, να σε φιλήσω, μόνο 
να ’ξερες πόσο χαρούμενη με κάνεις!» της είπε βουτώ-
ντας στην αγκαλιά της.

Το σημείωμα αυτολεξεί έλεγε: «Συνάντησέ με στην 
αποθήκη μας. Στις δώδεκα ακριβώς. Σε φιλώ. Α». Μέ-
χρι τις δώδεκα η Ανδριανή είχε φτιάξει τους ντεντερ-
μέδες για παν ενδεχόμενο, πλύνανε τα πιάτα μαζί με 
την Καλλίτσα και στρώθηκαν δίπλα στη φωτιά σχεδι-
άζοντας τι θα μπορούσανε να κάνουν αν κάτι πήγαι-
νε στραβά. Δίπλα στο σπίτι κολλητά ήταν η κουζίνα με 
τον πέτρινο φούρνο, δυο μέτρα παραπέρα από την κου-
ζίνα ήταν το αποχωρητήριο και απέναντι ακριβώς από 
εκεί που τελείωνε η τουαλέτα, ξεκινούσε η αποθήκη 
τους και το κοτέτσι. Πρόσφατα τους είχε λιανίσει μια 
αλεπού τα κοτοπουλάκια τους και δυστυχώς δεν είχε 
μείνει κανένα. Οπότε δεν θα υπήρχε πρόβλημα με κα-
καρίσματα, σε περίπτωση που θα ενοχλούνταν οι κότες 
από την απρόσμενη ανθρώπινη παρουσία.

Το σχέδιο είχε ως εξής: Η Καλλίτσα θα καθόταν 
αντίκρυ στο παράθυρο του καθιστικού που έβλεπε 
προς τον δρόμο και αν ερχόντουσαν οι γονείς τους 
απροειδοποίητα, θα έτρεχε στο παράθυρο της κουζί-
νας που κοιτάει προς την αποθήκη και θα πετούσε μια 
πέτρα. Θα πεταγόταν η Ανδριανή από μέσα, φορτω-
μένη μ’ ένα καλάθι ξύλα για το τζάκι, με τη δικαιολο-
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γία δήθεν ότι τελείωσαν και θα έπρεπε να συντηρή-
σουν τη φωτιά για να μην παγώσουν. Το σχέδιό τους 
ήταν εφεδρικό, γιατί ήταν σίγουρες πως δεν πρόκει-
ται να έρθουν τουλάχιστον μέχρι τα ξημερώματα, αλ-
λά έπρεπε να υπάρχει καλού κακού.

Στις δώδεκα παρά πέντε η Ανδριανή ήταν ήδη στην 
αποθήκη. Μια νευρική υπερδιέγερση την κατέκλυζε, η 
αλήθεια είναι πως όταν το σχεδίαζε της φαινόταν πιο 
εύκολο. Προφανώς, συνεπαρμένη από την ανέλπιστη 
τύχη της δεν υπολόγισε τον παράγοντα άγχος. Τόσο 
μεγάλη ήταν η έξαψή της που δεν κατάλαβε ότι ξέχα-
σε την πόρτα ανοιχτή, παρά μόνο όταν ένιωσε τα μέ-
λη της να μουδιάζουν από το κρύο. Έκλεισε την πόρ-
τα και ακούμπησε το κορμί της στον τοίχο ενώ περιερ-
γαζόταν τον χώρο. Δεν έπρεπε να αφήσουν ίχνη που-
θενά. Η μάνα της ήταν ικανή να έχει μετρημένα και τα 
άχυρα που ήταν σκορπισμένα στο πάτωμα.

Σε δυο λεπτά ο Οδυσσέας άνοιγε νυχοπατώντας 
την πόρτα κουκουλωμένος μ’ ένα χοντρό μαύρο πα-
νωφόρι. Έκλεισε την πόρτα βιαστικά και με δυο δρα-
σκελιές χύθηκε στην αγκαλιά της. Πόσο πολύ του εί-
χε λείψει το άρωμά της, μια διακριτική μυρωδιά φρε-
σκάδας, λεβάντας και σπιτικού σαπουνιού.

«Έλα, έφερα κάτι για να μην παγώσουμε», είπε 
ανοίγοντας το πανωφόρι του κι έβγαλε μια κουβερ-
τούλα που είχε τυλιγμένη γύρω από τη μέση του. Την 
έστρωσε ακριβώς πίσω από κάτι τσουβάλια με στάρι 
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που υπήρχαν εκεί, έτσι ώστε να μην είναι ορατοί από 
την πρώτη στιγμή, σε περίπτωση που κάποιος ανοίξει 
την πόρτα της αποθήκης. Έκατσε και ακουμπώντας 
την πλάτη του στον τοίχο, χτύπησε απαλά την πα-
λάμη του πάνω στην κουβέρτα, δίνοντάς της έτσι το 
έναυσμα για να πάει δίπλα του.

«Σ’ αποθύμησα, κορίτσι μου, κόντεψα να χαζέψω τό-
σες μέρες που ’χα να σε δω», της είπε με σβησμένη από 
τον πόθο φωνή καθώς την έκλεινε στην αγκαλιά του.

«Κι εγώ το ίδιο», έκανε η κοπέλα με πολύ κόπο, 
ενώ ένα περίεργο συναίσθημα την είχε κυριεύσει. Ένα 
παράξενο μείγμα φόβου, συστολής και κάτι άλλο που 
δεν μπορούσε να προσδιορίσει.

«Γιατί είσαι έτσι, ομορφιά μου; Δεν χάρηκες καθό-
λου που με είδες;» τη ρώτησε και πήρε ένα προσποιη-
τό παραπονιάρικο ύφος που τον έκανε ακόμη πιο ελ-
κυστικό στα μάτια της. Το σταρένιο δέρμα του, τα πυ-
κνά μαύρα μαλλιά του, το γωνιώδες σχεδόν αποστε-
ωμένο πρόσωπο με τα ασκητικά χαρακτηριστικά τής 
προκαλούσαν κύματα ανατριχίλας και συνάμα σιγου-
ριά. Ναι, με αυτόν τον άντρα ήθελε να περάσει το υπό-
λοιπο της ζωής της. Να γλείψει τις πληγές στην ψυ-
χή του από τα άσχημα παιδικά του χρόνια, να τον κά-
νει να ξεχάσει.

«Δεν είναι αυτό και το ξέρεις, απλά φοβάμαι, αι-
σθάνομαι περίεργα. Ξέρεις ότι δεν είμαι συνηθισμένη 
σε τόσο επικίνδυνα πράματα». 
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«Θυμάσαι μήπως που σου είχα πει κάποτε για έναν 
Γερμανό φιλόσοφο, τον Νίτσε;»

«Που είχε πει ότι “αγάπα τον πλησίον σου” σημαί-
νει “άφησε τον πλησίον σου στην ησυχία του”; Αυ-
τόν εννοείς;»

«Στην περίπτωσή μας εκτός από αυτό ταιριάζει κι 
ένα άλλο απόφθεγμά του. Το “ζήσε επικίνδυνα”».

«Γιατί αλλιώς είναι όλα ανάλατα, ε;» του έκανε 
παιχνιδιάρικα. 

«Ναι ομορφιά μου, αυτό ακριβώς! Αν όμως δεν αι-
σθάνεσαι εσύ καλά, μπορούμε να φύγουμε και βράσε 
τον Νίτσε!» είπε ο Οδυσσέας και ξεκαρδίστηκαν και 
οι δυο στα γέλια. «Αν και αυτό θα ήταν το τελευταίο 
πράγμα που θα ήθελα. Αν ζορίζεσαι εσύ όμως, θα το 
σεβαστώ», της είπε και από τα μαύρα του μάτια πέρα-
σε μια σκιά. 

«Α ναι; Λες να σκαρφίστηκα τέτοιο σχέδιο για να 
σε δω πέντε μονάχα λεπτά; Δεν πάω πουθενά, κύριος! 
Συγγνώμη, είμαι χαζή, δεν ξέρω τι με έπιασε».

«Η γυναίκα η δική μου δεν μπορεί να είναι χαζή 
και το καλό που σου θέλω να μιλάς καλύτερα γι’ αυ-
τήν», ψιθύρισε και την άρπαξε από τα μπράτσα πα-
θιασμένα. Της γύρισε τον κορμό και ξάπλωσε το πά-
νω μέρος του σώματός της στα πόδια του. Ήρθαν τό-
σο κοντά που αισθανόταν την αναπνοή του στον λαι-
μό της, δεν έκανε όμως καμιά κίνηση, μόνο την κοίτα-
ξε μια στα μάτια, μια στα χείλη. Το δίχως άλλο ήθελε 
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να τη βασανίσει. Η Ανδριανή πήγε να ελευθερώσει 
τα χέρια της με σκοπό να ανασηκωθεί και τότε όρμη-
σε πάνω της σαν το αγρίμι. Το φιλί του ήταν υγρό και 
μεθυστικό. Η αναπνοή του μύριζε δυόσμο και καπνό. 
Ξαφνιασμένη από το πρωτόγνωρο και αβυσσαλέο πά-
θος που τους κατέκλυζε και τους δυο, τον απώθησε 
και σηκώθηκε σαν να την έχει τσιμπήσει μύγα. Μόνο 
που ο σκοπός της δεν ήταν να τον αποφύγει, αλλά να 
ελευθερωθεί από το παλτό της. Τον κοίταξε βαθιά στα 
μάτια, σχεδόν προκλητικά.

«Είσαι σίγουρη, ψυχή μου; Και αύριο; Τι θα γίνει 
αύριο;»

«Πες πως δεν υπάρχει αύριο, αγάπη μου, μόνο το 
σήμερα, κι εγώ αυτό το σήμερα θέλω να το ζήσω μα-
ζί σου».

Την πήρε τρυφερά στην αγκαλιά του και άρχισε να 
τη χαϊδεύει και να την ξεντύνει με τρόπο τελετουργι-
κό, μην μπορώντας να πάρει τα μάτια του από πάνω 
της. Τραβήχτηκε λίγο προς τα πίσω για να την παρα-
τηρήσει καλύτερα, ήθελε να χαράξει στη μνήμη του 
κάθε σπιθαμή του κορμιού της. Τις χυμώδεις καμπύ-
λες, το κατάλευκο δέρμα, το προκλητικά στητό στήθος 
της. Και ύστερα τα πάντα χάθηκαν, έγιναν ένα ανθρώ-
πινο κουβάρι που προσπαθούσε να χορτάσει τη δίψα 
του κορμιού του σαν να ήταν η τελευταία φορά. Σαν 
να μην υπήρχε αύριο, μόνο το τώρα, η δική τους στιγ-
μή στην απεραντοσύνη του χωροχρόνου.
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Τα δάχτυλά της είχαν αρπαχτεί από τα μαλλιά 
του και το βλέμμα της τον εκλιπαρούσε για έλεος, 
έτσι άμαθη όπως ήταν από τολμηρά φιλιά και χάδια. 
Είχε αφεθεί τελείως στα χέρια του. Το βάρος του την 
πίεζε, της έκοβε την ανάσα και αυτός ρουφούσε από 
τα χείλη της τις κραυγές ηδονής που την πλημμύρι-
ζαν. Τα νύχια της βυθίζονταν στις φαρδιές του πλά-
τες καθώς τα χέρια του έπαιζαν ρυθμικά με το ερεθι-
σμένο της στήθος. Τόσο καιρό η σχέση τους περιο-
ριζόταν σε αθώες αγκαλιές και χαϊδολογήματα πάνω 
από τα ρούχα. Ποτέ δεν πήγε να προχωρήσει παρα-
πάνω, σαν να τους σταματούσε ένα αόρατο τείχος, ένα 
εμπόδιο που ήξεραν κι οι δυο τους ότι δεν επιτρεπό-
ταν να υπερβούν. Και σήμερα, σαν να μην υπήρξε πο-
τέ του, το τείχος γκρεμίστηκε μπροστά στα μάτια τους 
με συνοπτικές διαδικασίες και ξεχύθηκε από μέσα τους 
η λάβα που σιγόκαιγε από τις απαρχές της ύπαρξής 
τους.

Αποκαμωμένοι κι οι δυο, ξάπλωσαν αγκαλιά όπως 
ήταν στην κουβέρτα και, σκεπασμένοι με το πανω-
φόρι του Οδυσσέα για να γλιτώσουν όσο μπορούσαν 
από το κρύο που έμπαινε από χίλιες μεριές στην απο-
θήκη, βίωνε ο καθένας με τον τρόπο του την καινού-
ρια πραγματικότητα. Αυτή της μετάβασης της σχέσης 
τους από τη μια στιγμή στην άλλη σε άλλο επίπεδο.

«Για δες λίγο τα μαλλιά μου, έχουν άχυρα;» του εί-
πε και ανακάθισε για να τη βλέπει καλύτερα.
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«Για να σε μπανίσω* λίγο στο φως. Σήκω λίγο να 
βλέπω καλύτερα», την πρόσταξε μαλακά. Καθώς την 
έβλεπε να σηκώνεται, το μόνο που δεν κοιτούσε ήταν 
τα μαλλιά της. Δεν μπορούσε να ξεκολλήσει το βλέμ-
μα του από το κορμί της, τόσο απαλό σαν μετάξι, ζου-
μερό και σφιχτό μαζί. Άμα ήταν γλυκό, θα πρέπει να 
’ταν ραβανί με μπόλικο σιρόπι και στην κορφή του 
τραγανά βύσσινα σαν τα λαχταριστά χείλη της.

«Ευτυχώς είσαι μια χαρά, όπως όταν ήρθες, οπτι-
κά τουλάχιστον», μια αδιόρατη ενοχή χρωμάτισε τη 
χροιά της φωνής του.

«Αυτό που έγινε σήμερα το θέλαμε πολύ κι οι δυο, 
δε θα μετάνιωνα ακόμη και αν θα έπρεπε να πληρώνω 
για μια ζωή αυτό το λάθος», σχολίασε θαρραλέα καθώς 
έσκυβε να τον φιλήσει. «Άμε, σήκω τώρα, έχω ξεπε-
ράσει πολλές φορές τον εαυτό μου σήμερα, ο διάολος 
έχει πολλά ποδάρια γιατί».

«Λίγη υπομονή ακόμη, ψυχή μου. Σε λίγο καιρό 
θα έχουν τελειώσει όλα. Λίγα χρήματα ακόμη να βά-
λω στην άκρη και…»  χτύπησε τα δάχτυλά του στον 
αέρα. «Καπνός θα γίνουμε και ας μείνουν με τα παλιά 
μυαλά τους συντροφιά».

«Βιάσου, φοβάμαι». Τα μάτια της είχαν βουρκώ-
σει. 

«Ανδριανή, είσαι η ζωή μου», της είπε και την τρά-

* κοιτάξω
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βηξε πάνω του κάπως απότομα. Το βλέμμα του της τα 
έλεγε όλα χωρίς να χρειάζονται λόγια.

«Το ξέρω, μάτια μου, κι εσύ η δική μου», του χάι-
δεψε το μάγουλο απαλά κι έφυγε κλείνοντας βιαστικά 
την πόρτα πίσω της. Αυτός θα έφευγε σε κάνα μισάω-
ρο, έτσι το είχαν συμφωνημένο. Όσο για την επόμενη 
συνάντησή τους, είχε ο Θεός.

Η Ανδριανή γύρισε στο σπίτι έχοντας τα ξύλα πα-
ραμάσχαλα με σχεδόν ανάλαφρα βήματα. Αισθανόταν 
πως το κορμί της δεν είχε πλέον βαρύτητα, σαν να πε-
τούσε προς το φεγγάρι, εκεί όπου τόσοι και τόσοι άν-
θρωποι ποθούσαν να βρεθούν και κανείς δεν τα είχε 
καταφέρει μέχρι τότε. Το μυαλό της έτρεχε στην πα-
γωμένη αποθήκη. Λίγο έλειψε να γίνει παρανάλωμα 
του πυρός από τη φλόγα που τους έκαιγε. Εκείνη την 
ώρα δεν υπήρχε θέση ούτε για τα προβλήματά τους, 
ούτε για τις απαγορεύσεις των γονιών τους, ούτε για 
τίποτα άλλο. Δεν είχαν περάσει ούτε δυο λεπτά και η 
σκέψη της ήδη ταξίδευε στα μυώδη μπράτσα του που 
την έσφιγγαν σαν τανάλιες, στα σκούρα χείλη του με 
τις σκληρές γραμμές, στις σίγουρες κινήσεις του κορ-
μιού του. 




