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Η Λίνα Σπεντζάρη γεννήθηκε στη Θεσ-
σαλονίκη. Μεγάλωσε μέσα στη σιωπή. 
Το ταξίδι της στη ζωή έγινε μαγικό, 
όταν συνάντησε τον γραπτό λόγο. Και 
τότε όλα γύρω της απέκτησαν φωνή. 
Ένα πρώτο βραβείο ξενόγλωσσου 
ποιητή στον λογοτεχνικό διαγωνισμό 
«Gionanni Gronchi» το 2009 και η 
συμμετοχή της σε τρεις ποιητικές αν-
θολογίες, άνοιξαν το δρόμο για την 
έκδοση της πρώτης της ποιητικής συλ-
λογής, με τίτλο «Προς ποίηση». 

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορεί το 
πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο «Ούτε 
η μάνα μου», με συνοδοιπόρο και συν-
δημιουργό την αγαπημένη της φίλη 
Έφη Καγξίδου.

Η Έφη Καγξίδου ζει στη Θεσσαλονί-
κη. Το 2013 εξέδωσε την πρώτη της 
ποιητική συλλογή με τίτλο «Από τον 
εξώστη της ψυχής μου». Το έργο αυτό 
με απόφαση του Πατριαρχείου πρω-
τοκολλήθηκε και τοποθετήθηκε στη 
βιβλιοθήκη του Μεγάλου Βασιλείου. 
Ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε 
πολλά περιοδικά.

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορεί το 
πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο «Ούτε 
η μάνα μου», η αληθινή ιστορία της 
οικογένειάς της, με συνοδοιπόρο και 
συνδημιουργό την αγαπημένη της 
φίλη Λίνα Σπεντζάρη.
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ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
«Η Σοφία… κρατηθείσα από την 7/3/1945 απολύεται σήμερον δυ-
νάμει του… Αθήνα, Πέμπτη 12/04/1951». Τρεις μελανές αράδες όλες κι 
όλες τα ατελείωτα μερόνυχτά της στη φυλακή. Μια σφραγίδα στρογγυλή με υπο-
γραφή πάνω της, τα κλειδιά της ελευθερίας της. Και το μυαλό της γυρίζει πίσω… 

28η Οκτωβρίου 1940. Η καμπάνα αρχίζει να χτυπά ασυνήθιστα γρήγορα. Η οι-
κογένεια της Σοφίας εγκλωβίζεται στις Μυρτιές, ένα μικρό χωριό του Κιλκίς, 
καθώς όλα τα μεταφορικά μέσα επιτάσσονται. Ο πόλεμος ξεσπά, μα η μοίρα της 
Σοφίας ακολουθεί μελανότερη πορεία. Ο Αφέντης της περιοχής θέλει να την κά-
νει γυναίκα του και την αρπάζει με τη βία. Σύμμαχοί του ο πόλεμος και τα σφρα-
γισμένα από φόβο στόματα των κατοίκων. Έκτοτε, οι βιασμοί και οι ταπεινώσεις 
είναι οι μόνιμοι επισκέπτες της ζωής της. Εγκλωβισμένη και μόνη, υπομένει 
τα πάντα. Όμως η Σοφία είναι αγωνίστρια και η ψυχή της δεν μπορεί να δεχτεί 
κανενός είδους κατακτητή. Μοναδικός της σύμμαχος, η αγάπη. Μια αγάπη κι 
από το θάνατο πιο δυνατή.

Παλικάρια από όλα τα μέρη της Ελλάδας καταφτάνουν 
στο μέτωπο για να πολεμήσουν τον κατακτητή. Η 

αντιστασιακή ομάδα Εμπρός αναλαμβάνει δράση 
στην περιοχή του Κιλκίς. Ανάμεσά τους κι εκείνος… 
Εικόνες φρίκης και δυστυχίας εκτυλίσσονται μπρο-
στά στα μάτια τους, μα των γενναίων το φρόνημα 

δεν κάμπτεται ποτέ. Η Σοφία κρατά στα χέρια της την 
τύχη του χωρίς να το γνωρίζει. Ώσπου έρχεται η στιγ-

μή που πρέπει να επιλέξει. Οι κρεμάλες στήνονται στην 
πλατεία του χωριού, τα όπλα είναι έτοιμα να στείλουν 

τη σφαίρα κατ’ ευθείαν στην καρδιά του…

Ο πόνος δεν έχει φωνή. Μια υπόσχεση που 
γίνεται κραυγή, βγαίνει από τα χείλη της.  

«Περίμενέ με, θα γυρίσω…»
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Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν.2121/1993, όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται η κατ’ οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, 
μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και γενικώς αναπαραγωγή, μετάφραση, διασκευή, 
αναμετάδοση σε οποιαδήποτε μορφή και εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του 
έργου χωρίς τη γραπτή άδεια του εκδότη. 
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ΑΝΤΙ ΠΡΟΛΟΓΟΥ

Άνοιξη του ’78 ήτανε θυμάμαι, όταν η ζωή την έφε-
ρε στο δρόμο μου. Ένα Μαγιάτικο πρωινό την πήρε από 
το χέρι και την οδήγησε στο κατώφλι του μαγαζιού μου, 
σαν δώρο πολύτιμο.

Άνοιξε η πόρτα κι ένας αέρας αρχοντιάς πλημμύρι-
σε το χώρο! Ήταν όμορφη γυναίκα, παρά την ηλικία της.  
Κόντευε τα εξήντα τότε. Η στάση του σώματός της, οι 
κινήσεις της, μαρτυρούσαν πως ήταν περήφανη ψυχή.  
Ψηλή και αγέρωχη, με καλημέρισε ευγενικά, μου είπε 
τι ζητούσε και όταν λίγα λεπτά αργότερα συστηθήκαμε, 
τ’ όνομά της με ξάφνιασε! Δεν το είχα ξανακούσει. Την 
έλεγαν Μόσχα!

Μια ώρα μετά, πίνοντας τον καφέ μας -διπλό ελληνι-
κό και σκέτο τον έπινε- υπογράψαμε με τα μάτια συμβό-
λαιο φιλίας.

Η ιστορία της ζωής της με συγκλόνισε! Ήταν από 
εκείνες τις γυναίκες που στην περίοδο της γερμανικής 
κατοχής απαρνηθήκανε τα πάντα για τη λευτεριά της πα-
τρίδας μας από τους κατακτητές. Πολέμησε αντρίκια στα 
βουνά της Μακεδονίας και πλήρωσε ακριβά αυτή της την 
επιλογή. Από την ημέρα της αποφυλάκισής της ζούσε 
αυτοεξόριστη στο Παρίσι και είχε έρθει για δέκα μέρες 
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στη Θεσσαλονίκη εξ αιτίας κάποιων οικογενειακών υπο-
χρεώσεων.

Για μια ολόκληρη βδομάδα συναντιόμασταν κάθε 
πρωί. Μου διηγήθηκε πολλές ιστορίες, για τις συντρό-
φισσές της στο βουνό, για τη φυλακή, μα και για την προ-
σωπική της εμπειρία, με τόσες λεπτομέρειες, που ένιωθα 
πως ήμουνα κι εγώ μαζί της εκεί. Όταν, όμως, έμαθε πως 
είμαι από την Κοκκινιά, βούρκωσε…

«Η Σοφία… μεγάλωσε στην Κοκκινιά…» μου είπε 
και άρχισε συγκινημένη να μου ξεδιπλώνει κάθε πτυχή 
της ζωής αυτής της γυναίκας, που την ξεχώρισα πραγμα-
τικά από όλες τις υπόλοιπες και της το είπα από την πρώ-
τη στιγμή.

«Σκέφτεσαι ν’ ασχοληθείς κάποτε και με τον πεζό λό-
γο;» με είχε ρωτήσει τότε και ήταν σαν να διάβαζε τη σκέ-
ψη μου. Είχα μοιραστεί κάποιους στίχους μου μαζί της 
και ο τρόπος της γραφής μου την είχε ενθουσιάσει. Αυ-
τός ήταν και ο λόγος που μου έκανε τη συγκεκριμένη 
ερώτηση, όπως μου εξήγησε αμέσως μετά.

«Δεν ξέρω… προς το παρόν δεν τολμώ. Ίσως κάποια 
μέρα να γίνει και αυτό…» ήταν η απάντησή μου.

Με είδε αληθινά προβληματισμένη και μου είπε με 
νόημα:

«Άφησέ το στο χρόνο. Εκείνος ξέρει καλύτερα…»
Την ημέρα δε του αποχαιρετισμού μας, ανάμεσα στις 

ευχές της για μένα και την οικογένειά μου, την υπόσχε-
ση πως θα ξανάρθει να με βρει και πως δεν θα χαθούμε 
εμείς οι δύο, με κοίταξε με εκείνο το διαπεραστικό της 
βλέμμα και…

«Απλά, αν αποφασίσεις να γράψεις για τη Σοφία, θέ-
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λω να δείξεις το σεβασμό σου σ’ αυτή την ηρωική γυναί-
κα και να μην τη βάλεις αντίβαρο στη ζυγαριά της Ιστορί-
ας!» μου τόνισε κι έφυγε.

Κυρία Μόσχα, πάντα σε θυμάμαι…
Κυρία Μόσχα, σ’ ευχαριστώ…

Έφη Καγξίδου
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Η ΣΟΦΙΑ

Η Σοφία διαβάζει και ξαναδιαβάζει το χαρτί της αποφυ-
λάκισης. Τρεις μελανές αράδες όλες κι όλες τα ατελείω-
τα μερόνυχτά της στη φυλακή. Μια σφραγίδα στρογγυ-
λή με υπογραφή πάνω της, βαστάει τα κλειδιά της ελευ-
θερίας της. 

«Η Σοφία… κρατηθείσα από την 7/3/1945 απολύεται 
σήμερον δυνάμει του…

Αθήνα, Πέμπτη 12/04/1951.
Ο Γραμματέας».

«Ξημερώνει η Πέμπτη…» μουρμουρίζει. «Αύριο…»
Γονατίζει και βγάζει κάτω από το κρεβάτι της μια χαρ-

τόκουτα μικρή, φαγωμένη απ’ τον καιρό. Την ανοίγει 
βουρκωμένη. Χαΐδεύει το περιεχόμενό της, το πολύτι-
μο. Ευχετήριες κάρτες δεμένες με ένα λαστιχάκι για τα 
μαλλιά και γράμματα φυλαχτά. Τα μοναδικά της υπάρ-
χοντα, βαλμένα το ένα πίσω από το άλλο με σωστή χρο-
νολογική σειρά και θρησκευτική ευλάβεια. Αποσπάσμα-
τα ιερά της καθημερινότητας των αγαπημένων της προ-
σώπων, που συνέχιζαν τη ζωή τους χωρίς εκείνη. Κάθε 
τελεία κι ένας λυγμός. Κάθε κεφαλαίο κι άλλη μια δική 
της απουσία από το παρουσιολόγιο της χαράς τους. Πό-
σο τους έχει στερηθεί! 
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Η χαραμάδα από φως που μόλις και μετά βίας τρύπω-
νε από το παράθυρο το φραγμένο με χοντρές σιδεριές, 
μίκραινε ολοένα. Η νύχτα τη βρήκε με την πλάτη ακου-
μπισμένη στον υγρό και παγωμένο τσιμεντένιο τοίχο του 
θαλάμου της φυλακής, να ζητιανεύει με τις χούφτες της 
αδειανές το ξημέρωμα.

Λίγες ώρες, όμως, προτού η μέρα της ελευθερίας της 
φανεί, είδε τους δείχτες του ρολογιού της ζωής της να 
γυρίζουν πολλά χρόνια πίσω. Ακάλεστη η μνήμη, εμφα-
νίστηκε μπροστά της. Της άπλωσε το χέρι και η Σοφία το 
κράτησε σφιχτά. Την άφησε να την οδηγήσει νοερά σε 
εκείνο το ευλογημένο απόγευμα του Οκτώβρη του 1940, 
στη γειτονιά της, στην Κοκκινιά. Είδε τον εαυτό της να 
στέκεται έξω από ένα προσφυγικό σπιτάκι, στολισμένο 
με γεράνια και χρυσάνθεμα. Μύριζε ασβέστη και καθα-
ριότητα. Στα σκούρα πράσινα παράθυρά του σκαρφάλω-
ναν γιούλια και γιασεμιά. Πόσο χαρούμενη ήταν! Η καρ-
διά της χοροπηδούσε σαν τρελή! Χτυπούσε τόσο δυνα-
τά, που να… και τώρα ακόμα την άκουγε! Ως και τη φω-
νή της άκουγε. Έφτανε στ’ αφτιά της ολοζώντανη και λα-
χανιασμένη.

«Μαμά, μπαμπά, γύρισα!»
Ακούμπησε τη σχολική της τσάντα στο τραπέζι της 

κουζίνας κι έβγαλε με γρήγορες κινήσεις τα παπούτσια 
της. Κρέμασε τη ζακέτα της στο ξύλινο κρεμαστάρι με τα 
μεγάλα καρφιά, πίσω από την πόρτα. Το σακάκι του πα-
τέρα της έλειπε, σημάδι πως είχε βγει. Και η μητέρα;

«Κάπου εδώ γύρω θα είναι. Πόσο μακριά μπορεί να 
πήγε με τις παντόφλες της; Καλύτερα που λείπουν. Το 
παράκανα σήμερα», αναστέναξε με ανακούφιση.



© Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2018

ΠΕΡΙΜΕΝΕ ΜΕ, ΘΑ ΓΥΡΙΣΩ

15

Η φλόγα στο εικονοστάσι τρεμόπαιξε, λες και τη μά-
λωνε που άργησε τόσο. Και οι γονείς της το ίδιο θα έκα-
ναν, αν ήταν τώρα εδώ.

«Να είσαι πίσω πριν ανάψει το καντήλι», τη συμβού-
λευαν κάθε φορά που έβγαινε απ’ το σπίτι. Της είχαν ιδι-
αίτερη αδυναμία και ήταν πολύ φυσικό. Το μοναχοπαί-
δι τους ήταν. Κι εκείνη, που ήξερε πόσο την αγαπούσαν, 
φρόντιζε να είναι πάντα συνεπής. Δεν ήθελε να τους στε-
νοχωρεί. Το καντήλι, βέβαια, άναβε με την καμπάνα του 
εσπερινού και η Σοφία μερικές φορές σχόλαγε από το 
Γυμνάσιο λίγη ώρα αργότερα. Βράδιαζε και νωρίς τώρα 
πια. Οκτώβρης μήνας ήτανε. Έτσι, όπως και να είχαν τα 
πράγματα, αργοπορημένη την έβρισκαν πάντα. Σήμερα 
όμως ένα παραπάνω.

«Και ντο αραεύ έναν κορτσόπον μαναχόν ση σκοτίαν; 
Την πελάν’ ατς αραεύ!*» της έλεγε ο πατέρας της, μισο-
αστεία μισοσοβαρά, για να της δώσει να καταλάβει το λό-
γο της ανησυχίας του.

Με μια μικρή κίνηση του χεριού της, το δωμάτιο φωτί-
στηκε μονομιάς. Δυο ολόκληρα χρόνια είχαν περάσει από 
τότε που μ’ ένα απλό γύρισμα του διακόπτη η νύχτα γινό-
ταν μέρα σε μια μόνο στιγμή και ακόμα να το συνηθίσει. 
Ανοιγόκλεισε κάνα-δυο φορές τα μάτια, ώσπου να προ-
σαρμοστεί, ξεσκέπασε την κανάτα με το νερό, γέμισε το 
ποτήρι της και το ήπιε μονορούφι. Δεν κατάφερε, όμως, 
να σβήσει τη φωτιά που έκαιγε μέσα της. Δεν είχε καμία 
όρεξη για φαγητό, κι ας την περίμενε η σπανακόπιτά της 
μοσχομυριστή στο πιάτο, πάνω στο τραπέζι της κουζίνας. 

* Και τι γυρεύει ένα κορίτσι μοναχό στα σκοτεινά; Τον μπελά του γυρεύει!
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Χώθηκε στο δωμάτιό της, στάθηκε μπροστά στον κα-
θρέφτη της καρυδένιας ντουλάπας και χαμογέλασε στο 
είδωλό της. Ήταν ένα κορίτσι σχεδόν δεκαοχτώ. Ψηλό, 
λεπτοκαμωμένο, γεμάτο ζωή, περήφανο για την ποντι-
ακή καταγωγή του και… ερωτευμένο. Τα μαύρα μακριά 
μαλλιά της γυάλιζαν κάτω από το φως της λάμπας, ατί-
θασα, σαν την κυρά τους. Μόνο στο χάδι του Στέφανου 
είχανε ως τώρα υποταχτεί. Στο λευκό της πρόσωπο ζω-
γραφισμένη η ανάσα του, ανακατεμένη με ροζ πινελιές 
αθωότητας. Τα μάτια της καταπράσινα. Έμοιαζαν φυλα-
κισμένα πίσω από τα πυκνά μαύρα της τσίνορα, μα έβρι-
σκαν πάντοτε τον τρόπο να ξεσπούν σαν πράσινες καται-
γίδες σ’ όποιον τα αντίκριζε. Σήμερα ήταν πλημμυρισμέ-
να από δάκρυα χαράς.

Ξεντύθηκε μηχανικά, φόρεσε το μακρύ της νυχτικό 
και πήρε αγκαλιά τη φιλενάδα των παιδικών της χρό-
νων. Μια κούκλα υφασμάτινη, που είχε δυο κουμπιά γα-
λάζια στη θέση των ματιών. Με το κεφάλι γερμένο ελα-
φρά προς τα πίσω κι ακροπατώντας, άρχισε να στροβιλί-
ζεται ρυθμικά.

«Ο Στέφανος μ’ αγαπάει! Μ’ αγαπάει πολύ! Θα έρ-
θει με τους δικούς του εδώ, στο σπίτι μας, για να με ζη-
τήσουν! Τ’ ακούς, ξανθομαλλούσα μου; Τα Χριστούγεν-
να θα έρθουν!» επαναλάμβανε ψιθυριστά, μη λάχει και 
φανερωθεί το μυστικό της το ακριβό. Τουλάχιστον, όχι 
ακόμα.

Ζαλισμένη πια, γλίστρησε κάτω από την κουβέρτα κι 
αφέθηκε να ονειρευτεί το μέλλον της με τον Στέφανο. 
Ολοζώντανο τον έβλεπε μπροστά της. Να φορά τη βέ-
ρα  στο αριστερό του δάχτυλο και να της περνάει στο λαι-
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μό έναν σταυρό χρυσό. Κι εκείνη να τρέμει στο άγγιγμά 
του, όπως τα φύλλα των δέντρων όταν οσμίζονται πως 
έρχεται βροχή. Ως και την ανατριχίλα στο δέρμα της από 
την κρύα αλυσιδίτσα ένιωθε. Έπειτα, χαμηλοβλεπούσα, 
από σεβασμό και σεμνότητα, του χάριζε το μαντήλι της, 
το πολυφιλημένο. Εκείνο με τη δαντέλα ολόγυρα και τα 
δυο περιστέρια. Με τα χεράκια της το είχε κεντημένο, ει-
δικά για τον αρραβώνα της.

Έβλεπε και τον παπά να τους ευλογεί κι εκείνοι να 
σκύβουν και να του φιλούν το χέρι. Πώς αλλιώς; Αφού 
η μητέρα της, η Νόπη, που ήταν και παπαδοκόρη, έλε-
γε πάντα:

«Χωρίς ποπάν σουμάδ’ κ’ ίνεται*».
Ύστερα φύτρωσαν στους ώμους τους φτερά! Πετού-

σαν! Πέρα και πάνω απ’ τις αγάπες τις συνηθισμένες! 
Στη χώρα της ευτυχίας, όπου όλες οι εποχές είναι Άνοι-
ξη και τα πουλιά κελαηδούν με φωνές μελωδικές!

Όταν λίγη ώρα αργότερα μπήκε η Νόπη στο δωμάτιο 
της κόρης της, τη βρήκε να χαμογελάει στον ύπνο της.

Όνειρον θα ελέπ’, το πουλί μ’ **, σκέφτηκε.
Έσκυψε, τη φίλησε τρυφερά στα μαλλιά και απομα-

κρύνθηκε αθόρυβα.
Οι γονείς της Σοφίας, ο Ηλίας και η Νόπη, ήταν Πό-

ντιοι, με καταγωγή από την πόλη Ρίζο. Το αρχαίο Ρι-
ζαίον της Μαύρης Θάλασσας. Έναν παραθαλάσσιο πα-
ράδεισο εβδομήντα περίπου χιλιόμετρα ανατολικά της 
Τραπεζούντας. Νιόπαντροι ακόμα και με τη Νόπη στην 

*   Χωρίς παπά αρραβώνας δεν γίνεται.
** Όνειρο θα βλέπει, το πουλάκι μου.



© Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2018

ΕΦΗ ΚΑΓΞΙΔΟΥ - ΛΙΝΑ ΣΠΕΝΤΖΑΡΗ

18

αρχή της εγκυμοσύνης της, αναγκάστηκαν να εγκαταλεί-
ψουν τα χώματά τους τα ιερά, τα ποτισμένα με μαύρα δά-
κρυα, αφού το μαχαίρι του θεριού βάλθηκε ν’ αφανίσει τις 
εστίες και το γένος τους από τη ρίζα.

«Η Ρωμανία πέρασε, η Ρωμανία εχάθεν…» μοιρολο-
γούσαν οι κεμεντζέδες* και τα βουνά λύγιζαν στο άκου-
σμά τους. Και τα πουλιά, με ματωμένα τα φτερά τους, 
θρηνούσαν τους άταφους νεκρούς.

Μια κιβωτός φορτωμένη με κυνηγημένες ψυχές ήταν 
το καράβι που τους έφερε στον Πειραιά. Μόλις πάτησαν 
το πόδι τους στο λιμάνι, έκαναν το σταυρό τους, ζώστη-
καν της φυλής τους τα ιδανικά και με χέρια αναμμένα, 
πολέμησαν τα σκοτάδια, τα μέσα και τα έξω τους, γιατί:

«Η Ρωμανία κι αν πέρασεν, ανθεί και φέρει κι άλλο».
Με τους πρώτους πρόσφυγες και τα ποξάδας** τους 

στους ώμους, βρεθήκανε στην Κοκκινιά. Τα σπίτια τότε 
στην περιοχή αυτή ήτανε χτισμένα μακριά το ένα από το 
άλλο, με αλάνες ανάμεσά τους και μάντρες ψηλές ολό-
γυρα, για να μπαινοβγαίνουν με τ’ άλογα και τα κάρα οι 
ιδιοκτήτες τους. Άρχισαν να καταφτάνουν καθημερινά, 
μπουλούκια-μπουλούκια, οι πουγαλεμένοι*** απ’ όλα τα 
μέρη της Ανατολής. Στο σακούλι της ψυχής τους, μαζί 
με τα χρώματα και τ’ αρώματα των τόπων που τους ανέ-
θρεψαν, έφερναν και δυο βοτάνια ακριβά. Τα γιατρικά 
για όλες τις πληγές τους: τη γλώσσα την ελληνική και 
την πίστη τους στον Χριστό.

Αντίσκηνα, παράγκες, λυόμενες και αυτοσχέδιες κα-

*     Ποντιακές λύρες.
**   Μαντήλια μεγάλα, δεμένα σταυρωτά.
*** Απελπισμένοι.
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τασκευές, φυτεύτηκαν με βιάση στο χώμα και φύτρωσαν 
παράθυρα, πόρτες και τοίχοι ασβεστωμένοι. Στεφανοθή-
κες, εικονίσματα, φωτογραφίες, κεντήματα, υφαντά, κα-
ρέκλες, τραπέζια, προσδοκίες και όνειρα, όλα στριμωγμέ-
να σε λίγα τετραγωνικά. Στις αυλές τους, στις ταράτσες 
τους, γεράνι και βασιλικός. Τάξη και αξιοσύνη.

Οι λασπωμένοι χωματόδρομοι, η έλλειψη νερού, το 
ανύπαρκτο αποχετευτικό δίκτυο, οι επιδημίες, δεν τους 
σκιάζουν. Σε λίγα μόνο χρόνια, δεν τους λείπει πια τί-
ποτα. Έχουν σπίτια, εκκλησίες, σχολεία, πηγάδια, όλα 
τα έχουν.

Σχηματίζονται οικοδομικά τετράγωνα κι ανοίγουν 
δρόμοι. Κάθε δρόμος κι ένα ταξίδι νοερό στις πόλεις της 
Ανατολής. Τα ονόματά τους τρισάγιο στης μνήμης το 
ξωκλήσι. Οδός Αϊδινίου, Εφέσου, Μικράς Ασίας, Σμύρ-
νης, Κορδελιού, Βοσπόρου, Επταλόφου, Ατταλείας, Ιω-
νίας, Ικονίου, Σαμψούντος, Λαοδικείας… Και η Κοκ-
κινιά, ή Κοκκινάδα όπως την έλεγαν παλιά, γιατί ήταν 
ένας τόπος κατάφυτος από παπαρούνες, έμοιαζε τώρα με 
πολύχρωμο ψηφιδωτό. Κάθε ψηφίδα κι ένας λυγμός, μα 
όλες μαζί το θάμα.

Με τις πρώτες απαλλοτριώσεις ο Ηλίας και η Νόπη 
αγόρασαν ένα οικόπεδο μικρό, δίνοντας τα χρυσά που 
είχαν καταφέρει να γλιτώσουν απ’ την καταστροφή μέ-
σα σε δυο μπουκάλια με πετιμέζι. Η φτωχική καμαρούλα 
τους γεννήθηκε στην οδό Λαοδικείας και ήταν πλίθινη.

Μέρες πολλές κοσκίνιζε ο Ηλίας το χώμα. Έφτιαχνε 
λάσπη, την έπλαθε, καλούπωνε και ίσιωνε με το μυστρί. 
Έπειτα το στέγνωμα, το γύρισμα και πάλι το στέγνωμα. 
Έτσι γινόντουσαν τα πλιθιά. Χώμα, βέβαια, είχαν όσο 
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ήθελαν, το νερό όμως ήτανε λιγοστό. Το αγόραζαν με τε-
νεκέδες στην αρχή, δυο δεκάρες τον έναν, ώσπου λίγο 
αργότερα κατάφεραν να βολευτούν μ’ ένα πηγάδι αυτο-
σχέδιο. Το πάτωμά τους χωμάτινο. Με τσουβάλια το σκε-
πάζανε και στρώνανε τις κουρελούδες τους από πάνω.

Εκεί υποδέχτηκαν και τη μονάκριβή τους κόρη, τη 
Σοφία, στις 26 Φεβρουαρίου του ’23.

Η Νόπη μεγάλωνε το αγγελούδι τους, αλλά στήρι-
ζε και τον άντρα της όσο και όπου μπορούσε, μετατρέπο-
ντας την καμαρούλα τους σε καταφύγιο στοργής και φρο-
ντίδας. Από μικρή ήθελε να μοιάσει στη μητέρα της, την 
κυρα-Φωτεινή, που το χαμόγελό της ήταν πηγή ελπίδας 
για όλους στο πατρικό της. Η Νόπη ήταν η μεγαλύτε-
ρη από τα εφτά παιδιά του παπα-Πολύκαρπου, που σέ-
βονταν και αγαπούσαν όλοι στο χωριό τους. Δεν της εί-
χε απομείνει, όμως, κανείς. Ούτε μια φωτογραφία τους, 
για παρηγοριά.    

Τον πρώτο χρόνο ο Ηλίας γύριζε στις γειτονιές μ’ 
ένα κοντάρι περασμένο στους ώμους και πούλαγε παντό-
φλες. Τις προμηθευόταν σε χαμηλή τιμή, από δυο αδέρ-
φια στο Μοναστηράκι. Με τα λιγοστά του έσοδα συντη-
ρούσε την οικογένειά του, αλλά απέκτησε και τα βασι-
κά εργαλεία για ν’ ασχοληθεί με το επάγγελμα που είχε 
αγαπήσει από μικρός. Ο Απόστολος Καλίδης, βλέπεις, 
ο πατέρας του, ήταν ο πιο ονομαστός τσαγκάρης στο Ρί-
ζο. Κοντά του είχε μάθει όλα τα μυστικά της τέχνης του.

Αγόρασε, λοιπόν, φαλτσέτες, τανάλιες, ψαλίδια και 
το απαραίτητο αμόνι για να επισκευάζει παπούτσια. Επι-
σκεύαζε και χαμόγελα, όμως, μαζί, αφού οι πελάτες του 
ήταν συχνά πιο αναγκεμένοι από εκείνον. Άλλοτε μια 
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κοπέλα φτωχή που λαχταρούσε δυο βήματα ζεστά στο 
καταχείμωνο, άλλοτε ένα ορφανό…

Ο Ηλίας δούλευε χωρίς πληρωμή πολλές φορές, μα 
δεν μετάνιωνε γι’ αυτό. Μπορεί να τα έβγαζαν δύσκολα 
πέρα, από το τραπέζι τους όμως δεν έλειψε ποτέ το ψω-
μί, ούτε το χαμόγελο από τα χείλη τους. Μοναδική τους 
έγνοια, η Σοφία τους.

«Άμον τα πιπέρε τρανίνε*», έλεγε η Νόπη. «Ίναν 
ημέραν φυτεύς ατά και την άλλην καρπίζνε**». 

Μαζί με την κόρη τους, όμως, μεγάλωναν και τα έξο-
δά τους. Έτσι, ο Ηλίας αποφάσισε να κάνει το επόμε-
νο βήμα. Με ξύλα που περίσσευαν από τις παράγκες τις 
προσφυγικές, έφτιαξε στην άκρη της αυλίτσας τους το 
εργαστήρι του. Αγόρασε από το παζάρι του Πειραιά μια 
παλιά γαζωτική μηχανή, που τη βρήκε σε άριστη κατά-
σταση, προμηθεύτηκε καλαπόδια***, από ένα ζευγάρι στο 
νούμερο, και βρήκε στο Μοναστηράκι μαύρα δέρματα σε-
βρά, καλής ποιότητας, και φόδρες κατσικίσιες. Ο δερμα-
τέμπορος, μάλιστα, επειδή τον συμπάθησε, του έκανε δώ-
ρο τα στάμπα**** για να κόβει τα φόντια*****.

Ξεκίνησε τότε, παράλληλα με τις επισκευές, να φτιά-
χνει δειλά-δειλά και τα πρώτα του παπούτσια. Αντρικά 
μόνο. Δυο με τρία ζευγάρια την εβδομάδα και αποκλει-
στικά κατόπιν παραγγελίας. Γρήγορα όμως έγινε γνω-
στός, για την ποιότητα και τις τιμές του. Τον βοηθούσε 

*         Μεγαλώνουν σαν τα πιπέρια.
**       Τη μια μέρα τα φυτεύεις και την άλλη καρπίζουν.
***     Ξύλινα ομοιώματα ποδιού που χρησιμοποιούνται για καλούπια.
****   Πατρόν.
***** Το δέρμα στο πάνω μέρος του παπουτσιού.
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και η Νόπη όσο μπορούσε. Έστρωνε πατάκια, καθάριζε 
τα περισσεύματα από την αλευρόκολλα, περνούσε κορ-
δόνια κι ευχαριστούσε τον Θεό που τους φώτισε και βρή-
καν τελικά το δρόμο τους.

Τα παιδικά της χρόνια η Σοφία τα πέρασε ανάμε-
σα σε σφυριά, καρφιά, φαλτσέτες και παπούτσια. Πολ-
λά παπούτσια. Με μεγάλο νοσοκομείο έμοιαζε το εργα-
στήρι του μπαμπά της. Οι ασθενείς έμεναν ξαπλωμένοι 
στα ράφια για ώρες, άλλος με μια πληγή μεγάλη στη σό-
λα, άλλος με το στόμα ανοιχτό, ξεδοντιασμένο, άλλη με 
σπασμένο τακούνι, με ξηλωμένες τις ραφές της και μύ-
τη φαγωμένη… Και ο πατέρας της, ο γιατρός, θεράπευε 
τον καθένα τους χωριστά, με εγχειρήσεις και φάρμακα και 
ενέσεις τονωτικές. Πόσο τον θαύμαζε γι’ αυτό!

Μαθήτρια ακόμη, στη δεύτερη τάξη του Δημοτικού, 
του ζήτησε να της φτιάξει γοβάκια με τακούνι, όμοια με 
εκείνα τα λουστρίνια της θεατρίνας που πηγαινοερχόταν 
τακτικά. Και ο Ηλίας δεν της χάλασε το χατίρι. Το πιο 
όμορφο χριστουγεννιάτικο δώρο του κόσμου ήταν για τη 
Σοφία εκείνο το ζευγάρι! Κόκκινα, γυαλιστερά, με τρία 
ολόκληρα δάχτυλα τακούνι! Τα χάιδευε, τα φιλούσε, τα 
μύριζε, τα φορούσε στα χέρια και τα βολτάριζε τάχα πά-
νω στο ξύλινο τραπέζι της κουζίνας, που ήταν ο δρόμος, 
για ν’ ακούει το τακ-τακ. Στα πόδια της δε, έμοιαζαν με 
στολίδια. Μα δεν τα περπάταγε ποτέ στο χώμα, μόνο πά-
νω στις κουρελούδες. Δεν ήθελε σε καμία περίπτωση να 
γδαρθούν οι σόλες τους. Σύντομα, όμως, άρχισαν δυστυ-
χώς να τη στενεύουν. Μεγάλωνε, βλέπεις, και ψήλωνε η 
Σοφία. Τα γοβάκια εκείνα, ωστόσο, τα είχε πάντα σε πε-
ρίοπτη θέση στο δωμάτιο και στην καρδιά της.



© Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2018

ΠΕΡΙΜΕΝΕ ΜΕ, ΘΑ ΓΥΡΙΣΩ

23

Ξημέρωσε. Η Σοφία άνοιξε τα μάτια. Τα πινέλα του 
ήλιου είχανε λες ζωγραφίσει με χρώματα πρωτόγνωρα 
την κάθε γωνιά του δωματίου της. Τα πράγματα όλα γύ-
ρω τής φαίνονταν ανθισμένα, σαν και την ψυχή της.

Έριξε λίγο νερό στο πρόσωπό της, χτένισε τα μαλλιά 
της και ντύθηκε βιαστικά. Ξεχώρισε το βιβλίο της Χημεί-
ας κι ένα σημειωματάριο για τις ασκήσεις. Άνοιξε το πα-
ράθυρο. Ένας αέρας φρέσκος μπήκε χαμογελαστός. Προ-
σπέρασε το δαντελένιο κουρτινάκι, ανασήκωσε τη σελί-
δα στο ημερολόγιο του τοίχου και στάθηκε στον ώμο της.

«Παρασκευή, 18 Οκτωβρίου 1940», μουρμούρισε. 
«Και τα Χριστούγεννα είναι τόσο κοντά! Πρέπει να μι-
λήσω στη μητέρα. Εκείνη θα βρει τρόπο να το πει στον 
πατέρα».

Θα του ερχόταν κάπως ξαφνικό, αλλά θα του έλεγαν 
πως ο Στέφανος την αγαπούσε πραγματικά και πως σαν 
δάσκαλος που ήταν, δεν θα της ζητούσε να διακόψει τις 
σπουδές της ακόμη και μετά το γάμο τους. Αυτό θα ήταν 
και το σημαντικότερο επιχείρημα για να δώσει από τόσο 
νωρίς ο Ηλίας σε κάποιον την κόρη του.

«Αγόρι δεν έχω. Έχω, όμως, κόρη και θα την σπουδά-
σω! Θα γίνει δασκάλα! Θέλω η ζωή της να γίνει καλύτε-
ρη. Και γι’ αυτό η Σοφία μου θα σπουδάσει, πάει και τε-
λείωσε!» απαντούσε κάθε φορά σε όσους πασκίζανε να 
τον πείσουν ότι η κόρη του είχε όλα τα προσόντα για να 
καλοπαντρευτεί και ότι τα γράμματα δεν της ήταν καθό-
λου απαραίτητα.

Καμάρωνε για εκείνην ο πατέρας της και η Σοφία το 
ήξερε. Θα γινόταν δασκάλα και θα τον έκανε περήφα-
νο. Φέτος, μάλιστα, που φοιτούσε στην τελευταία τά-
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Η Λίνα Σπεντζάρη γεννήθηκε στη Θεσ-
σαλονίκη. Μεγάλωσε μέσα στη σιωπή. 
Το ταξίδι της στη ζωή έγινε μαγικό, 
όταν συνάντησε τον γραπτό λόγο. Και 
τότε όλα γύρω της απέκτησαν φωνή. 
Ένα πρώτο βραβείο ξενόγλωσσου 
ποιητή στον λογοτεχνικό διαγωνισμό 
«Gionanni Gronchi» το 2009 και η 
συμμετοχή της σε τρεις ποιητικές αν-
θολογίες, άνοιξαν το δρόμο για την 
έκδοση της πρώτης της ποιητικής συλ-
λογής, με τίτλο «Προς ποίηση». 

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορεί το 
πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο «Ούτε 
η μάνα μου», με συνοδοιπόρο και συν-
δημιουργό την αγαπημένη της φίλη 
Έφη Καγξίδου.

Η Έφη Καγξίδου ζει στη Θεσσαλονί-
κη. Το 2013 εξέδωσε την πρώτη της 
ποιητική συλλογή με τίτλο «Από τον 
εξώστη της ψυχής μου». Το έργο αυτό 
με απόφαση του Πατριαρχείου πρω-
τοκολλήθηκε και τοποθετήθηκε στη 
βιβλιοθήκη του Μεγάλου Βασιλείου. 
Ποιήματά της έχουν δημοσιευτεί σε 
πολλά περιοδικά.

Από τις Εκδόσεις Έξη κυκλοφορεί το 
πρώτο της μυθιστόρημα με τίτλο «Ούτε 
η μάνα μου», η αληθινή ιστορία της 
οικογένειάς της, με συνοδοιπόρο και 
συνδημιουργό την αγαπημένη της 
φίλη Λίνα Σπεντζάρη.
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ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
«Η Σοφία… κρατηθείσα από την 7/3/1945 απολύεται σήμερον δυ-
νάμει του… Αθήνα, Πέμπτη 12/04/1951». Τρεις μελανές αράδες όλες κι 
όλες τα ατελείωτα μερόνυχτά της στη φυλακή. Μια σφραγίδα στρογγυλή με υπο-
γραφή πάνω της, τα κλειδιά της ελευθερίας της. Και το μυαλό της γυρίζει πίσω… 

28η Οκτωβρίου 1940. Η καμπάνα αρχίζει να χτυπά ασυνήθιστα γρήγορα. Η οι-
κογένεια της Σοφίας εγκλωβίζεται στις Μυρτιές, ένα μικρό χωριό του Κιλκίς, 
καθώς όλα τα μεταφορικά μέσα επιτάσσονται. Ο πόλεμος ξεσπά, μα η μοίρα της 
Σοφίας ακολουθεί μελανότερη πορεία. Ο Αφέντης της περιοχής θέλει να την κά-
νει γυναίκα του και την αρπάζει με τη βία. Σύμμαχοί του ο πόλεμος και τα σφρα-
γισμένα από φόβο στόματα των κατοίκων. Έκτοτε, οι βιασμοί και οι ταπεινώσεις 
είναι οι μόνιμοι επισκέπτες της ζωής της. Εγκλωβισμένη και μόνη, υπομένει 
τα πάντα. Όμως η Σοφία είναι αγωνίστρια και η ψυχή της δεν μπορεί να δεχτεί 
κανενός είδους κατακτητή. Μοναδικός της σύμμαχος, η αγάπη. Μια αγάπη κι 
από το θάνατο πιο δυνατή.

Παλικάρια από όλα τα μέρη της Ελλάδας καταφτάνουν 
στο μέτωπο για να πολεμήσουν τον κατακτητή. Η 

αντιστασιακή ομάδα Εμπρός αναλαμβάνει δράση 
στην περιοχή του Κιλκίς. Ανάμεσά τους κι εκείνος… 
Εικόνες φρίκης και δυστυχίας εκτυλίσσονται μπρο-
στά στα μάτια τους, μα των γενναίων το φρόνημα 

δεν κάμπτεται ποτέ. Η Σοφία κρατά στα χέρια της την 
τύχη του χωρίς να το γνωρίζει. Ώσπου έρχεται η στιγ-

μή που πρέπει να επιλέξει. Οι κρεμάλες στήνονται στην 
πλατεία του χωριού, τα όπλα είναι έτοιμα να στείλουν 

τη σφαίρα κατ’ ευθείαν στην καρδιά του…

Ο πόνος δεν έχει φωνή. Μια υπόσχεση που 
γίνεται κραυγή, βγαίνει από τα χείλη της.  

«Περίμενέ με, θα γυρίσω…»


