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Η Μάρθα Πατλάκουτζα γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη από γο-
νείς που κατάγονται από την Ανατο-
λική Θράκη. Ο παιδικός της χρόνος 
είχε να κάνει με αποδράσεις σε αλά-
νες και βιβλιοθήκες. Αγαπάει πολύ τα 
παιδιά γι’ αυτό και πήρε την απόφαση 
να σπουδάσει Παιδαγωγικά στο Τμήμα 
Δημοτικής Εκπαίδευσης του Αριστο-
τελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονί-
κης, απ’ όπου αποφοίτησε το 1990. 

Από το 1996 διδάσκει σε Δημοτικά 
σχολεία της χώρας και τα τελευταία 
χρόνια σε Δημοτικά της Θεσσαλονίκης. 
Δεν ξέρει για πόσα χρόνια θα μπορεί 
να γράφει, ούτε αν θα το κάνει πετυχη-
μένα. Προς το παρόν απολαμβάνει το 
ταξίδι κι εύχεται να αργήσει πολύ να 
βρει την Ιθάκη της.

Από τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της «Μερτζανή, το 
δάκρυ της Θράκης» και «Άγιος Παΐσι-
ος, ο Αγιορείτης».

Μπορεί να μην ήταν αυτό το όνομά του, μα όσα ψέλλισαν τα χείλη του 
ήταν αληθινά…  

Σε ένα προσφυγικό ψαροχώρι γεννήθηκε ο Κωσταντής. Χάδι μάνας δεν 
γνώρισε ποτέ του, οι άγγελοι την πήραν κοντά τους μόλις άκουσαν το κλά-
μα του, για να του μάθουν από το ξεκίνημα τι πάει να πει ζωή...  Μεγάλωσε 
στα δύσκολα χρόνια του πολέμου. Κατοχή τα είχαν ονομάσει, μα ίσως θα 
έπρεπε να τα πουν σκοτάδι τρομακτικό. Πείνα αβάσταχτη έβρισκε τους 
ανθρώπους που κούρνιαζαν αδύναμα σε μια άκρη του δρόμου περιμένο-
ντας να τους λυτρώσει ο θάνατος. Την ψυχή του στιγμάτισαν τα μάτια των 
νεκρών που μπροστά του έχασαν σε μια στιγμή τη λάμψη τους... Και τότε 
κατάλαβε ότι έπρεπε να φύγει, να ζήσει τη ζωή του στ’ άκρα για να σωθεί.

Δεκαετία του ‘60. Στα καλντερίμια της ζωής ξεκινά η Οδύσσεια της ψυχής 
του. Μετανάστης στη Βαυαρία. Ανθρακωρύχος στη Λιέγη. Τα χρόνια της 
αθωότητας έχουν χαθεί. Αντρώνεται. Στύβει τον πόνο και τον μετουσιώνει 
σε δίψα για ζωή. Με τσέπη αδειανή και με πυξίδα το άγνωστο φτάνει στο 
Παρίσι. Αναζητά τον έρωτα… μα βρίσκει την αγάπη και τη γυναίκα που θα 
του στιγματίσει τη ζωή. Χάνεται στα μάτια της, στο βελουδένιο κορμί της, 
όμως το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να κλέψει στιγμές από τη ζωή 
της. Όμηρος της ανεκπλήρωτης αγάπης, βρίσκει καταφύγιο στη θάλασσα. 
Για το κυνήγι τού ενός και μοναδικού ονείρου θα ρισκάρει τα πάντα. Άρα-
γε, η αγάπη μπορεί να νικήσει τον εγωισμό του;

στο σεργιάνι της ζωής του Κωσταντή χορεύουν πραγματικοί ήρωες, 
κρυμμένοι πίσω από ψεύτικα ονόματα που εμείς επιλέξαμε να τους δώ-

σουμε, για να μην πληγωθούν ξανά. Κάποιοι από αυτούς 
έχουν φύγει από καιρό μακριά μας και κάποιοι άλλοι 

είναι ακόμα κοντά μας και διεκδικούν το μερτικό τους.

Η ζωή είναι μοιρασιά.
Μόνο οι άγγελοι ορίζουν 
τον χρόνο και τον τόπο 
που θα παραδώσουν ταπεινά
το μερτικό τους…
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Λίγα λόγια από τη συγγραφέα… 

Όταν αποφάσισα να γράψω την ιστορία του Κωσταντή, 
ήξερα ότι έπρεπε να σμίξω την αλήθεια με το ψέμα, για 
να μην αφήσω πρόσωπα αγαπημένα να πληγωθούν και 
πάλι. Μ’ αυτόν τον τρόπο θέλησα να προστατέψω τους 
ήρωές μου, τους ανθρώπους που μου στάθηκαν στη ζωή 
και με οδήγησαν στο δικό μου ταξίδι. Όμως, ακόμα κι αν 
δεν ήταν αυτό το όνομά του, όσα ψέλλισαν τα χείλη του 
ήταν αληθινά. Λόγια αντρίκια, ντόμπρα, με ψυχή. Ο Κω-
σταντής δεν προσπέρασε το χρόνο, απλά έζησε μέσα στις 
στιγμές με τον δικό του τρόπο, ψάχνοντας να βρει τον 
εαυτό του και προσπαθώντας να πολεμήσει τον εγωισμό 
που του κατέτρωγε τα σωθικά. Εγωισμός… ο μεγαλύτε-
ρος εχθρός του ανθρώπου σε κάθε εποχή, σε κάθε συγκυ-
ρία. Μπορεί η ιστορία του να μοιάζει λες και βγήκε από 
τα παραμύθια, αλλά κάποιες φορές η ζωή μοιάζει πράγ-
ματι ψεύτικη και η μόνη της αλήθεια είναι τα όνειρά μας. 
Και ο Κωσταντής δεν δίστασε ούτε για μια στιγμή να τα 
κυνηγήσει διεκδικώντας το δικό του μερτικό. Δεν θέλησα 
ποτέ μου να τον κρίνω. Μόνο τον αγάπησα πολύ. Εύχο-
μαι ολόψυχα να αγγίξει και τις δικές σας καρδιές.

Μάρθα Πατλάκουτζα 
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17 Αυγούστου 1936

«Τι θες από μένα; Το κέρατό μου εδώ μέσα!!!» ούρλιαξε 
ο άντρας και βάρεσε με δύναμη τη γροθιά του στο τραπέ-
ζι. Έσμιξε βαρύθυμος τα φρύδια. Η ματιά του έτρεξε στ’ 
ασβεστωμένα ντουβάρια. Κατέληξε στην περήφανη κορ-
μοστασιά της γυναίκας του, της Ευρυδίκης. Πρωτόγονο 
μένος τράνταξε τα σωθικά του. Πόσο λαχταρούσε να τσα-
κίσει τη ραχοκοκαλιά της, να της ορμήξει και να ξεσκίσει 
τις σάρκες της. 

«Διαόλου κάλτσα… Γύναιο!» συνέχισε και ξεφύσησε 
σαν λασκαρισμένη ατμομηχανή. Τα σφιγμένα του ακρο-
δάχτυλα άσπρισαν. Δεν ήξερε τι ήταν αυτό που τον είχε 
εκνευρίσει πιο πολύ. Τα λόγια της που έσταζαν φαρμάκι 
ή η παγερή σιωπή της; Αμ εκείνο το βλέμμα της… «Πα-
νάγαθε, γιατί τους δώρισες μάτια; Στον διάβα τους σκορ-
πούν τον παράδεισο, μα και την κόλαση».

Νωρίτερα, γλυκό απομεσήμερο ήταν όταν ο Νικολής 
Θαλασσινός διάβηκε το κατώφλι του σπιτιού του ανέμε-
λος, με τον αλμυρό ιδρώτα να κολλά στα σκονισμένα του 
ρούχα. Πάνω στο καρό υφαντό τραπεζομάντιλο περίμε-
νε το πιάτο με τα αγαπημένα του πολίτικα σουτζουκάκια. 
Πλύθηκε βιαστικά και, με τα σάλια να τρέχουν από τα λι-
γωμένα χείλη του, όρμησε στο λαχταριστό φαΐ.

Η γυναίκα του σαν αερικό είχε κάνει την εμφάνισή 
της. Στάθηκε όρθια πλάι στο τραπέζι της πετρόχτιστης 
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κουζίνας. Πετάρισε θυμωμένα τις βλεφαρίδες της και με 
ξινισμένο ύφος γέμισε το ποτήρι του με νέκταρ. Το ευω-
διαστό κρασί κύλησε σαν αίμα. 

Πισωπάτησε ικανοποιημένη. Έδεσε τα χέρια της στην 
ξεπλυμένη ποδιά της και περίμενε. Στην τουρλωμένη 
κοιλιά της ένας επίμονος κυματισμός τράβηξε την προ-
σοχή του άντρα. Ο γιος του. Χαμογέλασε ικανοποιημέ-
νος. Έπιασε το πιρούνι, όμως η πρώτη μπουκιά δεν ήταν 
γραπτό να κατέβει, καθώς ένιωσε τη λαίλαπα των ματιών 
της να του κατακαίει μουστάκια και τζιέρια. Η όρεξη τον 
εγκατέλειψε και τα σουτζουκάκια παρέμειναν αχνιστά κι 
ανέγγιχτα πάνω στο τραπέζι. Βαριά σιωπή τούς έζωσε και 
μόνο ένα φλύαρο τριζόνι συνέχισε την πάρλα του… 

Ο Νικολής είχε παντρευτεί τη γυναίκα του από έναν 
έρωτα πεισματάρη. Και μέχρι να φτάσει στα σκαλοπάτια 
της εκκλησιάς, περίπου στα τριάντα του, είχε πιστέψει 
πως θα μπορούσε να ζήσει αυτός με τη μοναξιά του. Μα ο 
φτερωτός θεός είχε άλλη γνώμη. Τα βέλη του τον πέτυ-
χαν κατάστηθα.

Φλόγα ονειρευόμουν ο έρμος. Πυρκαγιά με κατέκα-
ψε! συλλογίστηκε.

Ήξερε πως όταν την είχε ζητήσει από τον πατέρα της, 
η Ευρυδίκη δεν τον ήθελε για άντρα της. Μα η τρελα-
μένη καρδιά του ήλπιζε από τότε πως παντρεμένοι θα 
κατάφερνε να της αλλάξει γνώμη. Καλύτερα να γύρευε 
τον ουρανό φορτωμένο με όλα τ’ άστρα. Όταν το θηλυ-
κό δε θέλει κάτι, ούτε ο διάολος δεν μπορεί να του αλλά-
ξει γνώμη.

Ααχ… αυτά τα θηλυκά! Υπήρχαν για να τον τυραν-
νάνε. Μα ήρθαν και χειρότερα… Το σπίτι του γέμισε με 
κοριτσούδια. Όπου κι αν γυρνούσε, ένα ζευγάρι αθώα 
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μάτια τον περίμεναν να του ρίξουν με νάζι τα βέλη τους. 
Γυναίκες, σου λέει ο άλλος. Το έκοψε ο Πανάγαθος 

το πλευρό και τις έπλασε. Τη σοφία για να τις καταλά-
βει, γιατί την παρέλειψε; Ό,τι δεν καταλάβαινε ο Νικο-
λής, το έτρεμε. Από τα δεκάξι του είχε υποταγεί στις ορ-
μές του και είχε παραδοθεί στην έλξη που ασκούσαν πά-
νω του οι γυναίκες, μα όσο περνούσαν τα χρόνια, είχε τι-
θασεύσει τη σάρκα του. Νόμιζε πως τις είχε νικήσει. Τις 
άλλες μπορεί. Αλλά την Ευρυδίκη ποτέ!

Έξυπνη και καπάτσα είχε αποδειχτεί η γυναίκα του. 
Ήταν η κολόνα που κρατούσε όρθιο το σπιτικό τους. Μά-
ταια προσπαθούσε να τη φτάσει. Κάθε μέρα τούτη η αδυ-
ναμία του τον θύμωνε ακόμα πιο πολύ. Η Ευρυδίκη γνώ-
ριζε την αξία της και από το βλέμμα της ξεπετιούνταν 
φλόγες που τον έκαιγαν. Φλόγες που υποτιμούσαν τον 
ανδρισμό του. Αν δεν ήταν γκαστρωμένη, θα της έκο-
βε το ψηλομύτικο υφάκι της με έναν φούσκο. Μα μπρος 
στην τουρλωμένη της κοιλιά, έκανε την καρέκλα του πί-
σω. 

«Γυναικόπαιδα και ευθύνες έβανα στο σβέρκο μου ο 
σερσερής!» μουρμούρισε μέσα από τα πυκνά μουστάκια 
του. «Καλά να πάθω! Από το καπίστρι σα γαϊδούρι με 
τραβάει η αφεντιά της!»

Δεν άντεχε ούτε ένα λεπτό ακόμα εκεί μέσα και προ-
τίμησε να πάρει των ομματιών του. Άρπαξε το ψάθινο κα-
πέλο του, πέρασε τις τιράντες του παντελονιού του στους 
ώμους κι όρμησε προς το κατώφλι. Στο μυαλό του το κα-
πηλειό έμοιαζε με ασφαλές λιμανάκι μες στην καταιγίδα. 
Για να πνίξει τον θυμό του είχε ανάγκη το κρασί. Τα ντέρ-
τια καίνε τα σωθικά, μα και παγώνουν την ψυχή.

Οι σκουριασμένοι μεντεσέδες γκρίνιαξαν.
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«Αλάδωτους τους άφηκε πάλι ο προκομμένος μου!» 
γρύλισε μέσα από τα σφιγμένα χείλη της η κυρά του σπι-
τιού.

Ο Νικολής βρόντηξε την πόρτα πίσω του. Στα μά-
τια του είχε ανάψει πυρκαγιά τρανή και οι φλέβες στους 
κροτάφους σφυροκοπούσαν ανελέητα. Κατέβηκε νευρια-
σμένος δυο-δυο τα σκαλοπάτια. Φουρτουνιασμένα τα βή-
ματά του χύθηκαν στον έρημο δρόμο. Η ζέστη καψάλι-
σε τα μουστάκια του. Κρύος ιδρώτας έτρεξε στο τρεμάμε-
νο κορμί του. Ντάλα ο ήλιος, μα λίγο τον ένοιαξε, καθώς 
με φούρια υπάκουγε στην επιθυμία του να ξεφύγει από το 
κολαστήριό του. Αλλά από το μαρτύριο της ερωτευμένης 
καρδιάς, δεν μπορούσε να γλιτώσει.

Στην κουζίνα, η Ευρυδίκη σαν άκουσε τα βήματά του 
να απομακρύνονται, ανάσανε βαθιά λευτερωμένη από 
τον φόβο που την έπνιγε και κάρφωσε το βλέμμα της στο 
λουστραρισμένο ξύλο της πόρτας. Μια λουρίδα φωτός 
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«Γιαβράκι μου», της ψιθύρισε και τα σπλάχνα της 
έβγαλαν το πιο γλυκό τραγούδι, αυτό της μάνας.

Η ευτυχία της δε βάστηξε πολύ, γιατί ο άντρας της ού-
τε που βλεφάρισε στην εικόνα τής πρωτότοκης θυγατέ-
ρας του. Με όψη βαριά πήρε τα στρωσίδια του και μέχρι 
τον σαραντισμό της εγκαταστάθηκε στη σάλα, που έμελ-
λε να γίνει το δώμα του για πολύ καιρό, αφού την πρώτη 
γκαστριά ακολούθησαν άλλες τρεις. Το κρεβάτι τους επι-
σκεπτόταν μόνο όταν ένιωθε αφόρητο το ξέσπασμα του 
πόθου του.

Πανέμορφα σαν αγγελούδια ήταν τα κοριτσούδια 
τους, μα ο Θαλασσινός παρέμενε πετρωμένος κι άλαλος, 
βρίζοντας την τύχη και τον σπόρο του. Η Ευρυδίκη στα 
δάχτυλα του χεριού της μέτρησε τα χρόνια που είχε πε-
ράσει στεφανωμένη. Πέντε ολάκερα χρόνια. Μια παλά-
μη βίος. Τα μωρούλια της είχαν πια ξεπεταχτεί. Θώπευ-
σε τα κεφαλάκια τους κι έπειτα το βλέμμα της κατηφό-
ρισε στην τουρλωτή κοιλιά της. Στα είκοσί της δεν είχε 
νιώσει τι πάει να πει ζωή. Κοίταξε τα δάχτυλά της. Πρη-
σμένα και μελανά. Άγγιξε πάνω από το νάιλον κομπινε-
ζόν της το τσιτωμένο δέρμα και χάιδεψε το αγέννητο μω-
ρό της. Πλησίαζαν οι μέρες που θα έφερνε στον κόσμο 
ακόμα μια ζωή…

Τα παιδιά, λένε, είναι ο πλούτος των φτωχών. Μα 
όταν είχε μάθει πως για τέταρτη φορά είχε μείνει έγκυ-
ος, μεγάλος πανικός την κυρίευσε. Θέλησε να το διώξει. 
Τσίριξε, φώναξε τ’ ουρανού, χτύπησε με γροθιές την κοι-
λιά της. Μα εκείνο ριζωμένο καλά, δεν ήθελε ν’ αφήσει 
τη μάνα του.

Σαν ένιωσε η Ευρυδίκη το πρώτο σκίρτημα του μω-
ρού, ντράπηκε και μετάνιωσε για τη στάση της. Στην εκ-
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κλησιά της Οσίας Παρασκευής γύρεψε τον ιερέα. Μετα-
νιωμένη του εξομολογήθηκε τα πάντα. Εκείνος την άκου-
σε σιωπηλός. Είδε την απόγνωση στο βλέμμα της. Η χα-
ρά ενός ακόμα μωρού δεν ήταν ικανή να χαϊδέψει την 
ψυχή της.

«Ζήτα τη συγχώρεση, κόρη μου, και ο Θεός θα σε λυ-
πηθεί!»

«Να με λυπηθεί, παπά μου. Να με λυπηθεί και να με 
γλιτώσει από τον σάτυρο!»

«Αμαρτία παίρνεις. Μη βάζεις τέτοιο λογισμό στο 
μυαλό σου, Ευρυδίκη», είπε ο παπάς και ύψωσε παρα-
κλητικά τον τόνο της φωνής του. 

Η όψη της Ευρυδίκης σκλήρυνε. Ο σεβάσμιος πατέ-
ρας είχε τα δίκια του. Μα πώς να διώξει τον θυμό από μέ-
σα της; Το άδικο της ζωής την έπνιγε με μια θηλιά, της 
έσφιγγε αργά και βασανιστικά το λαρύγγι. Ο χρόνος δεν 
υπήρχε για εκείνην. Και ξαφνικά, μια κρυάδα μάγκωσε 
την καρδιά της. Χαμήλωσε το βλέμμα.

«Κόρη μου, τα παιδιά είναι ευλογία σταλμένη από τον 
Μεγαλοδύναμο. Θα δεις. Έχει ο Θεός για όλους».

Η κόρη φίλησε ευλαβικά το χέρι του κι έφυγε από την 
εκκλησιά μπερδεμένη. Ο θυμός συνέχισε να σιγοβράζει 
στο καζάνι της ψυχής της. Να μπορούσα να εξαφανιστώ! 
Να γίνω τόσο μικρή, όσο ένας κόκκος άμμου και να χω-
θώ στο άπειρο… 

Η ζωή που κουβαλούσε μέσα της άκουσε τη σκέψη της. 
Το ένιωσε να σκιρτάει και να την κλοτσά με παράπονο. 
Δάκρυα κύλησαν καυτά από τις βαθουλωτές κόγχες των 
ματιών της. Ποτέ της δεν είχε καταλάβει γιατί ο πατέρας 
την πάντρεψε με τον Θαλασσινό. Από τότε είχε κακιώσει 
με τους γονείς της. Σφάλισε με πείσμα τα βλέφαρά της. 
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Μόνο για την πεθερά της δεν είχε να πει κουβέντα. 
Της είχε σταθεί καλύτερα κι από μάνα. Η κυρα-Καλλιό-
πη πάντα βύθιζε το βλέμμα της στα θλιμμένα μάτια της 
νύφης της, τέντωνε το σαγόνι της και προσπαθούσε να 
ψυχανεμιστεί τις δουλειές που σκάρωνε κάθε φορά ο γιος 
της. Τα παιδιά της δε ζούσαν ευτυχισμένα. Το διαισθανό-
ταν και την έπνιγε το παράπονο, γιατί να μην μπορούν 
δυο ψυχές να σμίξουν σε μία, όπως τα κορμιά; Τι είχαν 
να χωρίσουν; 

Επειδή η πέρδικα δε σμίγει με αϊτό, της αποκρινόταν 
μια φωνούλα και η μεγάλη γυναίκα την απόδιωχνε με το 
πατσαβούρι της σαν μια ενοχλητική μύγα. Ήθελε το κα-
λό του παιδιού της η κυρα-Καλλιόπη και πριν τον γάμο 
του με την Ευρυδίκη, είχε βαλθεί να πρήζει τα συκώτια 
στον Νικολή, μέχρι να πετύχει το δικό της.

«Βάι, βάι… Παντρέψου μπρε να νοικοκυρευτείς, να 
δω και κάνα εγγόνι πριν κλείσω τα ματάκια μου! Μπου-
νταλάς και μαγκούφης θε να καταλήξεις; Κουφάρι αδεια-
νό;» έλεγε τα δικά της. Ξανά και ξανά. Σταματημό δεν εί-
χε.

«Νοικοκύρης είμαι, μάνα», ανταπαντούσε ο άντρας. 
Έτριζε τα δόντια του κι ακολουθούσε τη δύσβατη ανηφο-
ριά της υπομονής. Αντιπαθούσε τις αντιπαραθέσεις με τη 
μητέρα του, μα ένιωθε και το δίκιο να τον πνίγει και συ-
μπλήρωνε σταθερά: 

«Τα ξεμυαλίσματα είναι για τους ελαφριούς. Τι το θέ-
λω εγώ το θηλυκό μες στα πόδια μου; Εσύ με φροντίζεις, 
με αγαπάς και καμία δεν μπορεί να σε φτάσει στην πά-
στρα και στη νοικοκυροσύνη!»

«Βάι βάι, γιόκα μου! Δεν είναι έτσι τα πράματα. Ο 
άντρας έχει κι άλλες ανάγκες πέρα από ένα πιάτο φαγητό 
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και καθαρά ρούχα! Στο πλευρό σου πρέπει να έχεις ένα 
θηλυκό που να γνωρίζεις από πού κρατά η σκούφια της. 
Με τις χήρες και μόνο, προκοπή δε βγαίνει…» είχε επι-
μείνει μελιστάλαχτα η μάνα του και ίσιωσε τους ώμους 
της στη σανιδένια καρέκλα της. 

«Στο κεφάλι μου, ωρέ, να βάλω εγώ γυναικείο μπελά; 
Είμαι εγώ για τέτοια; Και ποια θα με πάρει εμένα;» είπε ο 
Νικολής και ασθμαίνοντας έσφιξε το ποτήρι με το κρασί 
στην τρανή του παλάμη και μονοκοπανιά το άδειασε στο 
φλεγόμενο λαρύγγι του. «Ουφ μπρε μάνα, με κούρντισες 
για τα καλά. Ούτε μια μπούκα σωστή δεν μπορώ να βά-
νω στο στόμα με την γκρίνια σου…» παραμίλησε με όψη 
πεισματάρικου μουλαριού.

Το ίδιο σκηνικό είχε ξαναπαιχτεί, όχι σε κάποιο φτη-
νιάρικο παλκοσένικο, μα στο σπιτικό της κυρα-Καλλιό-
πης, κείνο το απόγευμα που η ζωή του Νικολή σταυρώ-
θηκε με της Ευρυδίκης. 

Χορτασμένος από τη μουρμούρα της μάνας του είχε 
σηκωθεί απότομα. Αρπάζοντας την τραγιάσκα του, έριξε 
με βιάση το σακάκι στους ώμους και φουρκισμένος άφη-
σε τα βήματά του να συρθούν ως το λασπωμένο σοκάκι. 
Κατηφόρισε προς την πλατεία του χωριού και όλο παρα-
μίλαγε από την τσαντίλα του. «Μπρε μυστήρια όντα που 
είναι τα θηλυκά. Εκεί που θαρρείς πως τα ξεύρεις όλα, με 
μια ματιά, μ’ ένα νάζι τους, φέρνουν τα πάντα τούμπα!» 
Κλοτσούσε πέτρες και λασπόνερα, έτοιμος να κλοτσήσει 
την ίδια του τη μοίρα. Μες στη θολούρα του μυαλού του 
δεν πρόσεξε το ψηλόλιγνο κορίτσι με το ζωγραφιστό στα-
μνί στον ώμο, που ερχόταν καμαρωτό από το πλάι του μα-
χαλά. 

Και οι δρόμοι τους σταύρωσαν για πάντα. 
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Η καστανόξανθη κοτσίδα της κοπελούδας κάλπασε 
στο μούτρο του Νικολή και τα ποδάρια τους μπλέχτη-
καν. Το κιούπι ανασάλεψε επικίνδυνα στην αγκάλη της. 
Το νερό βρήκε ευκαιρία και αναπήδησε χαρωπό, μα σε λί-
γο ο δυνατός γδούπος της στάμνας που έσπαγε καταγής 
έκανε τον Νικολή να χοροπηδήσει σαν αναστενάρης. Η 
κόρη τσίριξε αλαφιασμένη και ο Νικολής σαν μουσκεμέ-
νος κεραμιδόγατος γούρλωσε τα μάτια του. Γεμάτος απέ-
χθεια, αδύναμος ν’ αρθρώσει λέξη στάθηκε εμπρός της.

«Μπρε χριστιανέ μου, στραβός είσαι;» τον ρώτησε τε-
λικά η κόρη με αγανάκτηση.

«Μωρή γλωσσού, κόντεψες να με αφήκεις στον τό-
πο και ζητάς και τα ρέστα; Ένα μπερντάκι ξύλο θέλει η 
γούνα σου και να ιδείς τι θα λέγεις μετά! Αμ θηλυκό και 
καλό πού να το εβρείς!! Πάντα το λέγω και πάντα σε γι-
νατσούδες πάω και πέφτω, ανάθεμά με…» γκάριξε με 
στόμφο. Ύψωσε το βλέμμα του κι έψαξε για το πρόσω-
πό της. 

Τι το ’θελε; Μεγάλο μπελά βρήκε με τα μάτια που 
πλάγιαζαν αγγελικά κάτω από ένα ζευγάρι καλογραμμέ-
να φρύδια. Ξέχασε με μιας τα νεύρα και κόρδωσε το κορ-
μί του σαν παγόνι έτοιμο να ζευγαρώσει. Μα τι χρώμα 
έχουν τα διαβολεμένα; Θαρρείς πως έχουν το σκούρο του 
ουρανού πριν νυχτώσει… Μπα, με βιολέτες του αγρού 
μοιάζουν… μάλωσε τον εαυτό του, καθώς δεν μπορούσε 
ν’ αποφασίσει. 

Η γλώσσα του μπλέχτηκε σαν περίτεχνη βενετσιάνι-
κη δαντέλα. Σκόρπισαν τα λόγια του. Ξάφνου οι απει-
λές και τα σχέδια εκδίκησης έμοιασαν μ’ ένα κακόγουστο 
αστείο. Το αίμα κατρακύλησε από το κεφάλι στις φλέβες 
του και η ανάσα του βγήκε βαριά. 
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«Μπρε χριστιανέ μου, στραβός είσαι;» τον ρώτησε τε-
λικά η κόρη με αγανάκτηση.

«Μωρή γλωσσού, κόντεψες να με αφήκεις στον τό-
πο και ζητάς και τα ρέστα; Ένα μπερντάκι ξύλο θέλει η 
γούνα σου και να ιδείς τι θα λέγεις μετά! Αμ θηλυκό και 
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Τι το ’θελε; Μεγάλο μπελά βρήκε με τα μάτια που 
πλάγιαζαν αγγελικά κάτω από ένα ζευγάρι καλογραμμέ-
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μί του σαν παγόνι έτοιμο να ζευγαρώσει. Μα τι χρώμα 
έχουν τα διαβολεμένα; Θαρρείς πως έχουν το σκούρο του 
ουρανού πριν νυχτώσει… Μπα, με βιολέτες του αγρού 
μοιάζουν… μάλωσε τον εαυτό του, καθώς δεν μπορούσε 
ν’ αποφασίσει. 

Η γλώσσα του μπλέχτηκε σαν περίτεχνη βενετσιάνι-
κη δαντέλα. Σκόρπισαν τα λόγια του. Ξάφνου οι απει-
λές και τα σχέδια εκδίκησης έμοιασαν μ’ ένα κακόγουστο 
αστείο. Το αίμα κατρακύλησε από το κεφάλι στις φλέβες 
του και η ανάσα του βγήκε βαριά. 
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Σε μια γωνιά κρυμμένοι, ο χρόνος κι ο έρωτας χαμογέ-
λασαν με ικανοποίηση.

Το κορίτσι βλέποντας την κεραυνοβολημένη έκφρα-
ση στο πρόσωπο του άντρα ένιωσε ιδιαίτερα κολακευμέ-
νο. Συμπαθητικός ο μπάρμπας, αλλά ανάποδος ένα πρά-
μα… και κομματάκι μουσκάρι. Εμ μου ’σπασε το καλό μου 
το σταμνί, εμ ζητά και τα ρέστα… Και το βαθύ σημάδι στο 
δεξί του μάγουλο; Θεέ μου, φύλαγε πώς το άρπαξε στη 
μούρη του…

Το βλέμμα της τον έκαψε. Πόνεσε η ουλή στο πρόσω-
πό του, όπως τότε που η τούρκικη χατζάρα τού είχε σκί-
σει τη σάρκα. Με την παλάμη του ο Νικολής προσπάθη-
σε να κρύψει τον πόνο της ασχήμιας του. Μα τα χοντρο-
κομμένα χαρακτηριστικά του προσώπου του δεν μπορού-
σαν να φυλάξουν από το φως του ήλιου την αλήθεια της 
αποκρουστικής του όψης.

Το κορίτσι φορτωμένο νιάτα και ανεμελιά φόρεσε στα 
χείλη ένα χαμόγελο που έσταζε ανθόμελο και με ύφος 
αγγελικό του έριξε την τελευταία σαϊτιά της. «Άμε στο 
καλό και την άλλη φορά να προσέχεις τα τσουγκρίσματα! 
Δε σου κάνουν καλό». 

Η κοπελούδα ανασήκωσε με τα ακροδάχτυλα το φό-
ρεμά της μέχρι τον αστράγαλο και πήδηξε πάνω από τα 
σπασμένα κομμάτια. Με βηματισμό γαζέλας τον άφησε 
στα κρύα του λουτρού, βρεγμένο και ερωτοχτυπημένο. Η 
θέα της γυμνής γάμπας κεραυνοβόλησε τον Νικολή, που 
σαν να ξύπνησε από βαρύ λήθαργο, τέντωσε τον κοντό-
χοντρο λαιμό του και τη ρώτησε δυνατά: «Πώς σε λένε, 
μπρε ξωτικό;»

«Ευρυδίκηηη!!» αποκρίθηκε η κόρη τού μοσχομυρι-
στού θυμαρίσιου αγέρα και αυτός το ψιθύρισε στ’ αυτιά 
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του. Η καρδιά του λαβώθηκε από έρωτα. Το ένιωσε πως 
αυτή ήταν η μία, η γυναίκα της ζωής του.

«Ευ-ρυ-δί-κη!» ψέλλισαν το βράδυ τα χείλη του στη 
μάνα του. Η Καλλιόπη γούρλωσε τα μάτια. Ξεροκατά-
πιε και κοίταξε να ανακτήσει την ψυχραιμία της. Είδε το 
εγκεφαλικό να έρχεται κατά πάνω της σαν σφαίρα. Θα 
έκανε νύφη την κόρη του κυρ-Γιώργη Καλαφάτη. Φού-
ντωσε το μούτρο της. Τι δίκη είναι αυτή που έσκασε στο 
κούτελό μου, Πανάγαθε. Μια καταδίκη λες να έρθει; Αχ 
πασάκα μου, ψηλά σήκωσες το βλέμμα σου! 

Ας ήταν. Να τον έβλεπε τακτοποιημένο κατά πώς ήθε-
λε. Αυτό γύρευε και θα έκανε τα πάντα για να το πετύχει, 
κατέληξε η κυρα-Καλλιόπη. Οπλίστηκε με κουράγιο και 
ανέθεσε στη στράτα των λογισμών να βρει τη λύση. Στον 
νου έφερε την παιδική της φίλη, την κόνα Αλεξάνδρα, 
που είχε στόμα φωτιά και ήταν καταφερτζού από γεννη-
σιμιού της. Καλή και άγια, μα είχε ένα κουσούρι. Πετού-
σε και τη σκούφια της, όταν ήτανε να χώσει τη γαμψή της 
μύτη στη ζωή των άλλων. Τότε καμία κλειδαρότρυπα δεν 
της έστεκε εμπόδιο. 

Χωρίς να χάσει χρόνο η κυρα-Καλλιόπη τη φώναξε 
στο κονάκι της και της έδωσε οδηγίες, σβέλτες και κοφτές. 

«Προίκα δε θα ζητήσεις. Με το βρακί της θα την πά-
ρουμε. Ο Νικολής ύψωσε τη ματιά του πιο πάνου από 
την καταγωγή μας. Δεν το βάζουμε κάτω. Έχουμε κι εμείς 
την αξία μας και θα το δείξουμε, να του το πεις του συ-
μπέθερου».

Η κόνα Αλεξάνδρα κόρδωσε το ευτραφές κορμί της. 
Οι βαθιές χαραματιές γύρω από τα μάτια και τα χείλη 
γλύκαναν. Τα μάτια της έλαμψαν από χαρά και έσφιξε τα 
χέρια της Καλλιόπης.
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την αξία μας και θα το δείξουμε, να του το πεις του συ-
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Η κόνα Αλεξάνδρα κόρδωσε το ευτραφές κορμί της. 
Οι βαθιές χαραματιές γύρω από τα μάτια και τα χείλη 
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«Μη σε ανησυχεί. Θα τον παντρέψουμε τον γιόκα 
σου», της είπε για να την καθησυχάσει. «Όμορφη είναι η 
νυφάδα που διάλεξε, μα και το παλικάρι μας σκέτο τεφα-
ρίκι», στραβοχαμογέλασε η προξενήτρα και πήρε να κα-
ταστρώνει σχέδιο στρατηγικό. 

Να μη με λένε Αλέκα, θα σου τον εφέρω τούμπα, συλ-
λογίστηκε και το στρουμπουλό κορμί της τρεμούλιασε 
από την ηδονή τής καινούριας πρόκλησης. Άνοιξε διά-
πλατα όλα τα ντουλάπια του μυαλού της για να βρει το 
κλειδί με το οποίο θα ξεκλείδωνε την κερκόπορτα του συ-
μπέθερου. Ξάφνου άστραψε το βλέμμα της. Το βρήκε και 
το γράπωσε σφιχτά.

Το επόμενο απόγευμα, η Αλεξάνδρα φορώντας τη 
λουλουδάτη μαντίλα της και την πλουμιστή φορεσιά της 
χτύπησε τη θύρα του κυρ-Γιώργη και κλείστηκε μαζί του 
στην καλή τη σάλα. Το στήθος ανεβοκατέβαινε σταθερά 
καθώς χαιρέτησε κοφτά: 

«Καλησπέρα, κυρ-Γιώργη, φέρνω μεγάααλο τυχερό!»
Ο μέλλοντας συμπέθερος δεν ήταν πρόσφυγας σαν 

και δαύτους. Ήταν από ντόπια και καλοβαλμένη οικογέ-
νεια των προαστίων της πόλης. Στα νιάτα του είχε τη φή-
μη του ασίκη. Λεβεντοάντρας όσο να πεις, δεν είχε αφή-
σει θηλυκό για θηλυκό.

Ο άντρας, αν και δεν περίμενε την κυρα-Αλεξάνδρα, 
την καλοδέχτηκε με χαμόγελο. Έστριψε τις μυτερές μου-
στάκες του και έκανε χώρο για να περάσει πρώτη στη σάλα. 

Η γυναίκα του Γιώργη δεν κατέβηκε από το υπνοδω-
μάτιο. Από τότε που γεννήθηκε η Ευρυδίκη, την ταλαι-
πωρούσαν μόνιμοι ίλιγγοι. Τα είχε βάλει με το φως του 
ήλιου. Όλη τη μέρα φυλούσε τα παντζούρια της κλειστά.

Έτσι, μόνοι ο Γιώργης και η Αλεξάνδρα κλείστηκαν 
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στο ημίφως και οι κουβέντες τους ψιθυριστές χόρεψαν το 
βαλς του αύριο στην ψηλοτάβανη κάμαρα. Η Ευρυδίκη 
με υγρά μάτια και ανήσυχη καρδιά ακούμπησε το αυτί της 
στη χαραμάδα της πόρτας. Η επίσκεψη της ξένης δεν της 
καλάρεσε και η δαιμονισμένη γυναικεία διαίσθησή της εί-
χε στήσει ένα εφιαλτικό πανηγύρι. Η προξενήτρα το έφε-
ρε από εδώ, το κλωθογύρισε από εκεί και τελικά κατέλη-
ξε στον στόχο της.

«Ο Θαλασσινός την εθέλει για γυναίκα του!»
«Αχ τι να κάνω, κυρία Αλεξάνδρα. Δεν μπορώ να πω 

εύκολα το ναι. Δεσμεύομαι κατά κάποιον τρόπο απένα-
ντι στην αρχόντισσα. Παλιές ιστορίες… Τι να σου εξηγώ 
και τι να τα σκαλίζουμε… Ένα ξέρω. Πως είναι ικανή για 
όλα», της αποκρίθηκε ο Γιώργης χωρίς να μπορεί να κρύ-
ψει τον πανικό από τη φωνή του.

Η Αλεξάνδρα έντυσε με συγκατάβαση την όψη της 
και του αποκρίθηκε με ύφος που έσταζε μέλι: «Δικιά σου 
είναι, κύρη μου. Αν εσύ πεις το ναι, θα κλείσουν ούλα τα 
στόματα. Και τι θα μπορεί να σου κάμει; Ποιο τρανό μυ-
στικό θα μπορούσε να σε βλάψει;» ακόνισε τη ματιά της, 
πανέτοιμη να σκαλίσει το χθες. 

«Τη φοβάμαι, κυρα-Αλεξάνδρα… της χρωστώ πολλά. 
Δανείστηκα ο καψερός για να μη χάσω το κτήμα. Νόμιζα 
πως χρωστούσα του παρέδρου, μα έσφαλα. Αυτή τον έβα-
λε να μου δώκει χρήματα. Μα τι σε σκοτίζω κι εσένα με 
τα δικά μου…» προσπάθησε να τα μπαλώσει ο Γιώργης. 
Αυτό του έλειπε. Να δώσει αναφορά στην κουτσομπόλα 
και το δικαίωμα να τον βγάλει βούκινο στα πέριξ και ακό-
μα μακρύτερα.

Η γυναίκα ένευσε το κεφάλι της με προσποιητή συ-
γκατάβαση. Η διαίσθησή της δεν την ξεγελούσε. Ο Γιώρ-
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γης έλεγε ψέματα. Ε και; Πότε τη σταμάτησε η υποκρι-
σία; Είχε και λόγου της μπόλικη από δαύτη μέσα στην 
ψυχή της. 

«Ναι, κάτι πήρε το αυτί μου. Το ’λεγα πως η Αιμι-
λία Αυγερινού δεν επέστρεψε για καλό. Αλλά άσε εμένα 
την καψερή, κυρ-Γιώργη μου. Εσύ μόνο γνωρίζεις τι μπε-
λά κουβαλάς στην καμπούρα σου, μα άκου με καλά και δε 
θα χάσεις. Το παρελθόν δεν ξεγράφει. Το μέλλον όμως, 
αφέντη μου, είναι στα χέρια σου!» αποκρίθηκε η Αλεξάν-
δρα και η κερκόπορτα άνοιξε πανηγυρικά, τα λόγια της 
καρφώθηκαν στον λογισμό του.

Ο άντρας απέφυγε το βλέμμα της. Τα λόγια της γυ-
ναίκας τον είχαν κάνει να αναθαρρήσει. Σκέφτηκε τη θυ-
γατέρα του. Σκέφτηκε τα χρέη του. Σκέφτηκε το μυστι-
κό του. Όταν ξέρεις τα μυστικά των άλλων, έχεις εξουσία 
πάνω τους και η αρχόντισσα τον εξουσίαζε για τα καλά.

«Δε λέω, καλή η φήμη που έχει ο Νικολής, μα περ-
νάει κοντά δεκαπέντε χρόνια τη θυγατέρα μου», έριξε και 
το τελευταίο του χαρτί για να ξεγελάσει τα μελλούμενα.

«Ο χρόνος είναι άνθρακας, κυρ-Γιώργη. Καίγεται γρή-
γορα και σου μένει η στάχτη. Τι θες να δώκεις στην Ευρυ-
δίκη; Κάνα νεαρό φτωχό χαραμοφάη; Δέξου τον εσύ για 
γαμπρό και θα ιδείς. Θα φροντίσει αυτός για τα χρέη. Εσύ 
θα ρεφάρεις και ούτε γάτα ούτε ζημιά! Όσο για την αρχό-
ντισσα, θα τα βρει όλα τελειωμένα. Θέλει δε θέλει, θα κά-
τσει στ’ αυγά της! Τι άλλο μπορεί να γυρεύει από σένα, 
εξόν από τους παράδες της;» ρώτησε δήθεν αθώα.

Λύγισαν ηττημένοι οι ώμοι του Γιώργη, καθώς ο φό-
βος μάγκωσε την καρδιά του. Αν είχε φανεί συνετός όταν 
έπρεπε, όλα θα ήταν αλλιώς. «Μακάρι να έχεις δίκιο, κυ-
ρα-Αλεξάνδρα». Υπόκωφο το βογκητό βρήκε διέξοδο στα 
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στήθια του και κατέληξε ηττημένος: «Ας γίνει αυτός ο 
γάμος και ας μας κρίνει ο Θεός, αν κάμουμε λάθος!»

Σκιάχτηκε η καρδιά του κοριτσιού πίσω από τη χαρα-
μάδα της πόρτας σαν άκουσε τα τελευταία λόγια του κύ-
ρη της και η παγωμάρα τη σφιχταγκάλιασε. Έμπηξε τα 
νύχια στη σάρκα της παλάμης της, έκανε δυο βήματα πί-
σω και περίμενε. 

Η συρταρωτή πόρτα άνοιξε τρίζοντας. Η φιγούρα του 
πατέρα της πρόβαλε σκοτεινή. Βάδισε με γυρτούς τους 
ώμους. Τα μούτρα του κατακόκκινα και πρησμένα, πάλε-
ψαν να κρύψουν το ζόρι τους. Τα μάτια του Γιώργη επι-
χείρησαν να χαμογελάσουν, αλλά δεν τα κατάφεραν. Από 
τα χείλη του ακούστηκε με σοβαρή φωνή η ετυμηγορία: 

«Οι ώρες οι καλές! Παντρεύεσαι τον Νικολή Θαλασ-
σινό!» 

Η καρδιά της Ευρυδίκης μετανάστευσε στο λαρύγγι 
της και μια ασήκωτη ταφόπλακα έπεσε πάνω στην ψυχή 
της. Άδικα πήγε η στάμνα! Στο κεφάλι έπρεπε να του τη 
φέρω και να τον αφήκω στον τόπο, τον μπογάρα* που με 
θέλει για γυναίκα του!!

«Να μας ζήσουν, κύρη μου!» πετάχτηκε με ύφος νική-
τριας η κυρα-Αλεξάνδρα. «Να με συγχωράτε τώρα...» ψι-
θύρισε κάνοντας μια μικρή υπόκλιση και με βιάση άφησε 
το σπίτι του Γιώργη. Καθώς ροβόλαγε για το σπίτι της κυ-
ρα-Καλλιόπης, η χαρά της δεν την άφηνε να κρυφτεί κι 
έπιασε σκοπό χαρωπό: «Σήμερα γάμος γίνεται…»

«Πατέρα…» τόλμησε να ψελλίσει η νεαρή κοπελού-
δα σαν έμειναν μόνοι. Τα μάγουλά της κοκκίνησαν σαν 
παπαρούνες που φύτρωσαν κάτω από τον Σταυρό του 

* Ειρωνικά ο κοντός.
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Χριστού. Με το αίμα Του βάφτηκαν τα όνειρά της. Αλ-
λιώς φανταζόταν τη ζωή της… Ήθελε να δει τον κόσμο, 
να ζήσει, ν’ αγαπήσει και ν’ αγαπηθεί. Τα όνειρά της τσα-
λακώθηκαν και οι επιθυμίες θάφτηκαν κάτω από την προ-
σταγή του πατέρα.

Η καμπάνα ήχησε χαρμόσυνα στις δεκαεφτά Αυγού-
στου του 1931. Στα δεκαπέντε της πήγε νύφη στην εκ-
κλησιά. Το ζευγάρι στάθηκε ενώπιον του Θεού και ο ιε-
ρέας διάβασε με ευλάβεια το Ευαγγέλιο, σε μια εκκλη-
σιά ασφυκτικά γεμάτη και με ζέστη πολλή, που όμως δεν 
εμπόδισε το ποίμνιο να παρακολουθήσει με κατάνυξη μα 
και με ενδιαφέρον την ένωση του ζευγαριού.

Οι γλώσσες του κόσμου διψασμένες για το ύδωρ της 
φλυαρίας καραδοκούσαν. Ο παπάς έψαλε «η δε γυνή να 
φοβείται τον άνδρα…» Η Ευρυδίκη ορμηνευμένη από τις 
φίλες της κάρφωσε με δύναμη το τακούνι από το λευκό 
γοβάκι της στο δερμάτινο καλογυαλισμένο παπούτσι του 
γαμπρού. Ο κόσμος φάνηκε να το διασκεδάζει, όχι όμως 
κι ο Νικολής που έγινε πιο κόκκινος κι από το κρασί του 
μυστηρίου.

«Βάι, βάι…» ψέλλισε η πεθερά της που είδε το κα-
κό να γυρεύει χαραμάδες για να εισβάλει στην εκκλησιά. 
Έσκυψε φοβισμένη και με το λευκό μαντίλι της σκούπισε 
το παπούτσι του γιου της.

Η νύφη δάγκωσε τα χείλη της. Γοργός τρανταγμός 
διαπέρασε το είναι της. Κείνη την ώρα ο χρόνος σκόντα-
ψε και στην εκκλησιά εισέβαλε σαν ξαφνικός αγέρας η 
μορφή μιας γυναίκας ντυμένη στα μαύρα. Οι καλεσμένοι 
έψαξαν να δουν τα μάτια της. Κατάματα θέλεις να κοι-
τάξεις το καλό και το κακό όταν απότομα σε ανταμώνει. 
Απογοήτευση τους κυρίευσε. Το πρόσωπό της ήταν κα-
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λά προφυλαγμένο από το μαύρο δικτυωτό βέλο του κα-
πέλου της. 

Ψίθυροι μαζεύτηκαν πολλοί κάτω από τον μπρούντζι-
νο πολυέλαιο. Ενώθηκαν. Το σούσουρο που όλο και δυνά-
μωνε σαν τη βοή της θάλασσας κάλυψε τα λόγια του παπά. 

«Η αρχόντισσα… ναι, είναι η καταραμένη… η τρε-
λή… ο Σατανάς!»

«Μα είναι δυνατόν;»
«Ζει!!»
«Το τρελοκόριτσο γέρασε και φοράει και μαύρα…»
Τα καυστικά σχόλια έκοβαν ανενόχλητα βόλτες ανά-

μεσα στα αναμμένα καντήλια. Απηυδισμένος ο ιερέας 
απείλησε να σταματήσει το μυστήριο υψώνοντας απειλη-
τικά την αγιαστούρα του. Το ποίμνιο υπάκουσε απρόθυ-
μα και καθείς μαζεύτηκε στη γωνιά και στην καρέκλα του. 

Λίγο πριν το «Πάτερ ημών», τα βαριά βήματα της 
άγνωστης γυναίκας σφυροκόπησαν το ξύλινο δάπεδο της 
εκκλησιάς. Η μαυροντυμένη φιγούρα προχώρησε προς 
την έξοδο. Στους καλεσμένους επικράτησε αναταραχή. 
Όλοι στραβολαίμιασαν και γούρλωσαν τα μάτια τους σαν 
είδαν να ανοίγει την πόρτα του διθέσιου κόκκινου κα-
μπριολέ αυτοκινήτου της. Η μηχανή βρυχήθηκε, οι ρό-
δες σπίνιαραν πάνω στον χωματένιο δρόμο κι ένα σύννε-
φο σκόνης κάλυψε την είσοδο του ναού. 

Λόγια και εικασίες γέννησαν καινούριες ιστορίες. Ο 
κοσμάκης μπορεί να μην είχε να φάει, αλλά θα είχε πολ-
λά να πει.  

Ο παπα-Διονύσης αγκάλιασε το Ευαγγέλιο και έκανε 
τον σταυρό του. 

«Χριστιανοί μου, άμετε στην ευχή της Παναγιάς», εί-
πε και σχόλασε τον γάμο κακήν κακώς. 
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Γάμος δίχως γλέντι, βουλή χωρίς λεβέντη, έλεγαν 
στον τόπο τους. Κι έγινε τρικούβερτο το γλέντι στην αυ-
λή του Νικολή. Κόσμος πολύς μαζεύτηκε. Τα τραπέζια 
στρωμένα με χίλια καλούδια έφταναν ως την άκρη του 
δρόμου. Το φεγγάρι του Αυγούστου βιαστικό σκαρφά-
λωσε στον ουρανό. Φόρεσε το φως για στέμμα και ανα-
κηρύχτηκε περίτρανα ο βασιλιάς της νυχτιάς. Νταούλια 
και ζουρνάδες βάραγαν σαν να μην υπήρχε άλλο βρά-
δυ για τους ζωντανούς. Γονάτισαν οι οργανοπαίχτες και 
οι χορευτές με πρόσωπα στραμμένα στον ξάστερο ουρα-
νό ύψωσαν τα χέρια σε μια απόκρυφη μυσταγωγία. Η ζωή 
πάλευε με τη βεβαιότητα του θανάτου σ’ ένα ακρόαμα έκ-
στασης. Γέλια και πιοτό, φαΐ και χορός μασκάρεψαν τη 
φτώχεια τους.

Η καρδιά του Νικολή χτυπούσε άναρχα. Το δεξί του 
πόδι δούλευε σαν ελαττωματικό κομπρεσέρ. Ο ιδρώτας 
κυλούσε ποτάμι ανάμεσα στα σκέλια του. Ανυπομονού-
σε ν’ αρπάξει το κρινένιο χέρι της Ευρυδίκης και να χαθεί 
στο κορμί της. Ωστόσο, παρέμεινε στο κάθισμά του ανέκ-
φραστος και αγέλαστος. Παρακολουθούσε με άδεια ψυχή 
τους άλλους να πίνουν και να χορεύουν. Στο πλάι του η 
νεαρή κοπέλα έτρεμε σαν το ψάρι και κοιτούσε επίμονα 
το γοβάκι της. Κείνο που τόλμησε να πατήσει τον εγωι-
σμό του άντρα.

Όταν πια η νύχτα κόντευε να ξεψυχήσει, ο γαμπρός 
μ’ ένα ξερό «πάμε» την έπιασε από τη μέση και την τρά-
βηξε πάνω του. Με σβελτάδα τη γράπωσε στην αγκαλιά 
του και την ανέβασε στα σκαλοπάτια ως τον πάνω όροφο. 
Τα άκρα του μπορεί να ήταν κοντά, μα έκρυβαν τεράστια 
δύναμη και με μια ανάσα έφτασαν στην κάμαρή τους.

Ο Νικολής πήγε να κλοτσήσει την πόρτα στο κατώ-
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φλι του σπιτιού του, μα πριν προλάβει να το κάνει, η εξώ-
θυρα άνοιξε και στο κατώφλι της φάνηκε η κυρα-Καλ-
λιόπη. Στα χέρια της βαστούσε γλυκό τριαντάφυλλο και 
γλύκανε το στόμα πρώτα της νύφης της και μετά του γιου 
της. Φίλησε σταυρωτά την Ευρυδίκη και με αυστηρή μα-
τιά κατακεραύνωσε τον γιο της. Τελευταίο άφησε ένα 
βροντερό «να μου ζήσετε σαν τα ψηλά βουνά» και τους 
άφησε μονάχους.

Ο Νικολής με βιάση την απίθωσε στη νυφική πα-
στάδα* στολισμένη με τα δαντελοπλεγμένα ασπρόρουχα 
της μάνας του. Η κοπέλα έκανε να τον αγκαλιάσει, αλ-
λά ο άντρας την έσπρωξε μακριά του. Δε γνώριζαν τα χέ-
ρια του από χάδια και τρυφεράδες. Ο πόθος γυάλισε στο 
βλέμμα του. Τα σκέλια του αποζητούσαν με λαχτάρα να 
ξεθυμάνουν την κάψα τους. 

Η Ευρυδίκη ξάπλωσε στην άκρη του κρεβατιού σαν 
έμβρυο που ήθελε να ξαναχωθεί στη μήτρα της μάνας 
της. Περίμενε με την καρδιά της να τρέμει. Ο γαμπρός 
άνοιξε την μπαλκονόπορτα και βγήκε στο ξύλινο μπαλ-
κόνι. Ακούμπησε στην κουπαστή ανάμεσα στους βασιλι-
κούς και προσπάθησε να ηρεμήσει την ανάσα του. Η φλό-
γα του φεγγαριού κόντευε να σβήσει κι ένα γλυκό κόκκι-
νο φως πρόβαλε από την ανατολή. Έκοψε ένα κλωνάρι 
από τη γλάστρα. Το έφερε στα ρουθούνια του για ένα σύ-
ντομο λεπτό και μετά το έλιωσε στη χούφτα του. Με δύ-
ναμη το πέταξε μακριά. Ήταν έτοιμος.

Το πρωινό αγιάζι εισέβαλε στην κάμαρα μαζί με τον 
άντρα. Γυμνώθηκε από τα ρούχα του πετώντας τα σα λυσ-
σασμένος. Η γυναίκα τον είδε μέσα στο θολό φως να την 

* Νυφικό κρεβάτι.
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σασμένος. Η γυναίκα τον είδε μέσα στο θολό φως να την 

* Νυφικό κρεβάτι.
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πλησιάζει. Τον ένιωσε πάνω της. Μέσα της. Με άγαρ-
μπες κινήσεις ζουλούσε τα στήθια της. Τα ζωώδη ένστι-
κτα γράπωσαν τα ηνία των πράξεών του και λεηλάτησαν 
το κορμί της. Η Ευρυδίκη έσφιξε τα δόντια. Πάλεψε να το 
αντέξει. Μα ο πόνος την πρόδωσε. Κι έκλαψε. 

Στιγμές αργότερα ο Νικολής έπεσε ξέπνοος πάνω της 
αφήνοντας ένα βραχνό βογκητό, αυτό του νικητή. Η ερω-
τική πράξη είχε ολοκληρωθεί. Έκανε να φιλήσει το πρό-
σωπό της. Ένιωσε την αλμύρα από τα δάκρυά της να τσού-
ζουν τη γλώσσα του. Τραβήχτηκε απορημένος. Και τότε 
είδε τα μάτια της να τρέχουν σαν βρύσες. Τη μίσησε και 
την πόθησε ξανά. Άπλωσε το χέρι του. Η Ευρυδίκη του 
γύρισε την πλάτη και, αγκαλιάζοντας τα πόδια της, κούρ-
νιασε σαν έμβρυο στην άκρη του κρεβατιού. Το κορμί της 
μπορεί να είχε αναγκαστεί να τον δεχτεί, μα η ψυχή της 
τον είχε απορρίψει. Θυμός απύθμενος τον κυρίευσε και 
τον φυλάκισε στη σκοτεινή σπηλιά του εγωισμού του. 

Ο έγγαμος βίος τους είχε ξεκινήσει. Μα η σχέση τους 
είχε τελειώσει. Ήταν δυο ξένοι. Και θα παρέμεναν έτσι.

Το μωρό την κλότσησε ξανά και ξανά. Ήταν τόσο ανή-
συχο, όσο και οι σκέψεις της. Και πώς να μην ήταν; Στε-
φάνι με λεμονανθούς είχε βάλει η Ευρυδίκη, μα η αγάπη 
δεν έβγαλε ανθούς στην καρδιά της. Ο Νικολής δεν ήταν 
τίποτα πιότερο από ένα κομμάτι αποκρουστικής σάρκας 
που τη βασάνιζε τα βράδια, της έσπερνε παιδιά και ταυτό-
χρονα γέμιζε πληγές το κορμί και την ψυχή της. 

Ο άντρας της είχε τη φήμη του σοβαρού και μετρημέ-
νου. Γι’ αυτό και απολάμβανε τον σεβασμό των συγχωρια-
νών του. Ήταν ένας άντρας μετρίου αναστήματος, μαυ-
ριδερός και με τρίχα που κάλυπτε ακόμα και τα δάχτυλά 
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Η Μάρθα Πατλάκουτζα γεννήθηκε και 
μεγάλωσε στη Θεσσαλονίκη από γο-
νείς που κατάγονται από την Ανατο-
λική Θράκη. Ο παιδικός της χρόνος 
είχε να κάνει με αποδράσεις σε αλά-
νες και βιβλιοθήκες. Αγαπάει πολύ τα 
παιδιά γι’ αυτό και πήρε την απόφαση 
να σπουδάσει Παιδαγωγικά στο Τμήμα 
Δημοτικής Εκπαίδευσης του Αριστο-
τελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονί-
κης, απ’ όπου αποφοίτησε το 1990. 

Από το 1996 διδάσκει σε Δημοτικά 
σχολεία της χώρας και τα τελευταία 
χρόνια σε Δημοτικά της Θεσσαλονίκης. 
Δεν ξέρει για πόσα χρόνια θα μπορεί 
να γράφει, ούτε αν θα το κάνει πετυχη-
μένα. Προς το παρόν απολαμβάνει το 
ταξίδι κι εύχεται να αργήσει πολύ να 
βρει την Ιθάκη της.

Από τις εκδόσεις Έξη κυκλοφορούν 
επίσης τα βιβλία της «Μερτζανή, το 
δάκρυ της Θράκης» και «Άγιος Παΐσι-
ος, ο Αγιορείτης».

Μπορεί να μην ήταν αυτό το όνομά του, μα όσα ψέλλισαν τα χείλη του 
ήταν αληθινά…  

Σε ένα προσφυγικό ψαροχώρι γεννήθηκε ο Κωσταντής. Χάδι μάνας δεν 
γνώρισε ποτέ του, οι άγγελοι την πήραν κοντά τους μόλις άκουσαν το κλά-
μα του, για να του μάθουν από το ξεκίνημα τι πάει να πει ζωή...  Μεγάλωσε 
στα δύσκολα χρόνια του πολέμου. Κατοχή τα είχαν ονομάσει, μα ίσως θα 
έπρεπε να τα πουν σκοτάδι τρομακτικό. Πείνα αβάσταχτη έβρισκε τους 
ανθρώπους που κούρνιαζαν αδύναμα σε μια άκρη του δρόμου περιμένο-
ντας να τους λυτρώσει ο θάνατος. Την ψυχή του στιγμάτισαν τα μάτια των 
νεκρών που μπροστά του έχασαν σε μια στιγμή τη λάμψη τους... Και τότε 
κατάλαβε ότι έπρεπε να φύγει, να ζήσει τη ζωή του στ’ άκρα για να σωθεί.

Δεκαετία του ‘60. Στα καλντερίμια της ζωής ξεκινά η Οδύσσεια της ψυχής 
του. Μετανάστης στη Βαυαρία. Ανθρακωρύχος στη Λιέγη. Τα χρόνια της 
αθωότητας έχουν χαθεί. Αντρώνεται. Στύβει τον πόνο και τον μετουσιώνει 
σε δίψα για ζωή. Με τσέπη αδειανή και με πυξίδα το άγνωστο φτάνει στο 
Παρίσι. Αναζητά τον έρωτα… μα βρίσκει την αγάπη και τη γυναίκα που θα 
του στιγματίσει τη ζωή. Χάνεται στα μάτια της, στο βελουδένιο κορμί της, 
όμως το μόνο που μπορούσε να κάνει ήταν να κλέψει στιγμές από τη ζωή 
της. Όμηρος της ανεκπλήρωτης αγάπης, βρίσκει καταφύγιο στη θάλασσα. 
Για το κυνήγι τού ενός και μοναδικού ονείρου θα ρισκάρει τα πάντα. Άρα-
γε, η αγάπη μπορεί να νικήσει τον εγωισμό του;

στο σεργιάνι της ζωής του Κωσταντή χορεύουν πραγματικοί ήρωες, 
κρυμμένοι πίσω από ψεύτικα ονόματα που εμείς επιλέξαμε να τους δώ-

σουμε, για να μην πληγωθούν ξανά. Κάποιοι από αυτούς 
έχουν φύγει από καιρό μακριά μας και κάποιοι άλλοι 

είναι ακόμα κοντά μας και διεκδικούν το μερτικό τους.

Η ζωή είναι μοιρασιά.
Μόνο οι άγγελοι ορίζουν 
τον χρόνο και τον τόπο 
που θα παραδώσουν ταπεινά
το μερτικό τους…


