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Πρόλογος

Όλοι ζούμε σε μια κοινωνία που υπακούει σε νόμους και 
κανόνες, τη συμπεριφορά μας όμως την καθορίζουν πε-
ρισσότερο αυτά που κουβαλάμε μέσα μας από την παιδι-
κή μας ηλικία, χωρίς να έχουμε πλήρη επίγνωση του τι 
ακριβώς είναι λάθος ή σωστό. Αναπαράγουμε συμπερι-
φορές που μάθαμε στη στενή κοινωνία που λέγεται οικο-
γένεια, μέχρι να νιώσουμε πως πρέπει ν’ αλλάξουμε κά-
τι για να ολοκληρωθούμε σαν προσωπικότητες, να πετά-
ξουμε ή να κρατήσουμε ό,τι κουβαλάμε από παιδιά και να 
συνεχίσουμε τη ζωή μας, όχι ίδιοι, μα διαφορετικοί, και 
αν είναι δυνατόν καλύτεροι! 

Υπάρχουν άνθρωποι που πορεύονται σ’ αυτή τη ζωή 
με δήθεν καθωσπρεπισμό και προκειμένου να είναι απο-
δεκτοί από το σύνολο (όπως οι ίδιοι αντιλαμβάνονται 
το αποδεκτό) προτιμούν να ζουν μια ζωή όπως θα ήθε-
λαν οι άλλοι, αδιαφορώντας για τη δυστυχία που σκορ-
πίζουν γύρω τους και απαιτώντας από τους οικείους τους 
να είναι ευτυχισμένοι, αφού οι ίδιοι έπραξαν το σωστό! 
Μα σωστό είναι ό,τι μας ολοκληρώνει δίχως να ζημιώνει, 
ό,τι μας κάνει να χαμογελάμε δίχως να στερούμε το γέλιο 
από τον άλλον, ό,τι αγαπάμε με πάθος δίχως να το πνί-



© Μαρία Κατσούπη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2017

ΜΑΡΙΑ ΚΑΤΣΟΥΠΗ

10

γουμε. Το σωστό είναι ό,τι μας κάνει καλύτερους κι ευ-
τυχισμένους. Μόνο η ευτυχία μπορεί να φέρει ευτυχία 
και μόνο η αγάπη γεννά αγάπη. Ο θυμός και η μιζέρια 
θα σκορπούν παντού τη δυστυχία και η υπομονή κάποια 
στιγμή θα μετατραπεί σε ανοχή… Όμως, η ανοχή έχει 
όρια… Όρια που σπάνε και γίνονται μικρά κομμάτια χτυ-
πώντας όποιον βρίσκεται τριγύρω. Η ζωή θέλει αγάπη, η 
οποία μπορεί και αυτή να γίνει χίλια κομμάτια, όμως εί-
ναι τυχερός όποιος τη συναντήσει στο δρόμο του. Αλίμο-
νο σε όποιον αδιαφορήσει για τη ζωή! Το αποτέλεσμα θα 
είναι να αδιαφορήσει κι εκείνη γι’ αυτόν και τότε επέρχε-
ται η καταστροφή! 

Όποιος περνάει από τη ζωή μας μάς αφήνει και κά-
τι. Άλλος μικρά κι άλλος μεγάλα συναισθήματα, και εί-
ναι όλα απαραίτητα, γιατί μας δημιουργούν αναμνήσεις 
που μας αλλάζουν. Δεν έχει σημασία αν μένουν για λίγο 
ή για πολύ. Σημασία έχει ό,τι εισπράττουμε να είναι για 
καλό μας. Εμείς διαλέγουμε. Μόνο από εμάς εξαρτάται 
πώς θα χρησιμοποιήσουμε τις αναμνήσεις μας, τα γεγο-
νότα που ζήσαμε και να επιλέξουμε τι άνθρωποι θέλουμε 
να γίνουμε. Δική μας η απόφαση αν θέλουμε να ζήσου-
με με θυμό για ό,τι δεν μας άρεσε ή αν θέλουμε να το αλ-
λάξουμε. Μονάχα να έχουμε στο νου πως δεν πρέπει να 
αδιαφορήσουμε για τη ζωή και πως δεν πρέπει να πορευ-
όμαστε μέσα της ασήμαντοι και ασφαλείς στην αφάνειά 
της. Γιατί τότε θα ξεχάσουμε να ζούμε και θα αφήσουμε 
στην άκρη όλα τα όνειρα που κάναμε όταν ήμασταν παι-
διά. Τι κι αν μεγαλώσαμε… Ας κρατήσουμε το όνειρο.
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Σήμερα

Περπατάει στην αυλή με γυμνά τα αδύνατα μικρά της πό-
δια και ρουφάει τη μύτη της που τρέχει. Από μέσα η μά-
να της φωνάζει: «Δεν είσαι παιδί εσύ! Κανείς δεν έχει τέ-
τοιο παιδί! Κανείς δεν θέλει τέτοιο παιδί!» Ανοίγει τη 
σκουριασμένη καγκελόπορτα και βγαίνει έξω στο δρό-
μο, ενώ η φωνή της μάνας της όσο πάει και ξεμακραί-
νει, μέχρι που δεν ακούγεται τίποτα πια. Πατάει τις γυ-
μνές πατούσες της στο χώμα καταλαβαίνοντας κάθε πε-
τραδάκι που την τρυπάει. Δεν έχει σταματήσει λεπτό να 
κλαίει, μα δεν τη νοιάζει, αρκεί να φύγει μακριά, όσο πιο 
μακριά γίνεται. Μα ο δρόμος δεν φαίνεται να σταματάει 
πουθενά. Τα μάτια της δεν βλέπουν καμία στροφή, μονά-
χα μια ατελείωτη ευθεία. Κι όσο πάει, ο δρόμος στενεύ-
ει και τα χόρτα πυκνώνουν γύρω της και γίνονται αγκά-
θια που τη γδέρνουν και τη ματώνουν. Γυρίζει το κεφά-
λι της πίσω και κοιτάζει το γκρίζο σπίτι της φωνάζοντας 
όσο πιο δυνατά μπορεί: «Σε μισώ! Σε μισώ! Δεν είσαι μά-
να μου εσύ!»

Η Ίνα πετάχτηκε από το μαξιλάρι της και κοίταξε γύ-
ρω της συγχυσμένη ακόμα από το όνειρό της. Άλλος ένας 
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εφιάλτης ήταν, απ’ αυτούς που την επισκέπτονταν συχνά 
τις νύχτες. Κοίταξε γύρω της το δωμάτιο που το έκρυβε 
το σκοτάδι. Ίσα που ξεχώριζε τις κουρτίνες, το έπιπλο με 
τον καθρέφτη και την πολυθρόνα με το χρωματιστό μαξι-
λάρι, που τώρα μέσα στο πέπλο της νύχτας έμοιαζε κι αυ-
τό κατάμαυρο. Το κρεβάτι δίπλα της ήταν άδειο. Ο Παύ-
λος εκείνη τη νύχτα θα συνόδευε τον υπουργό σε μία 
έξοδο που είχε για φιλανθρωπικό σκοπό. Είχε δυσανα-
σχετήσει κι αυτός και οι άλλοι δύο συνάδελφοί του που 
ανήκαν στην προσωπική του ασφάλεια, οι οποίοι θα τον 
περίμεναν έξω στο κρύο μέχρι να δώσει την «παράστα-
ση» που ήθελε. Μία παράσταση με σκοπό να πείσει τους 
δημοσιογράφους πως είναι κοντά στα προβλήματα του 
λαού. Μέχρι να κουραστεί και να γυρίσει σπίτι του, στην 
κατά είκοσι πέντε χρόνια νεότερη γυναικούλα του και 
στο παιδί του, που θα μπορούσε να τον έχει και παππού.

Η Ίνα είχε συνηθίσει την απουσία του και δεν την 
πείραζε καθόλου. Το αντίθετο μάλιστα, όταν ο Παύλος 
δεν ήταν εκεί, απολάμβανε τη μοναξιά της και ανέπνεε 
καλύτερα άμα δεν μοιράζονταν τον ίδιο αέρα. Εδώ και 
πολλά χρόνια η σχέση τους βασιζόταν στον εγωισμό του 
και στο φόβο της, μα κυρίως στον γιο του Παύλου, τον 
Δημήτρη. Τον πρωτοαντίκρισε όταν το παιδί ήταν μό-
λις ενός έτους, με αυτό το εκ γενετής σημάδι στο πρό-
σωπο, που ήταν καταδικασμένο να το κουβαλά όσο ζού-
σε, και το αγάπησε σαν δικό της παιδί. Ένα μωράκι ροδα-
λό ήταν, με τη συνήθεια να βάζει το παχύ δαχτυλάκι του 
στο στόμα και να το πιπιλά. Την κοίταξε για πρώτη φο-
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ρά στα μάτια και δεν δίστασε καθόλου να την πλησιάσει 
μπουσουλώντας και να σηκώσει το κεφαλάκι και τα χερά-
κια του για να το πάρει στην αγκαλιά της. 

Η ίδια ήταν δεκαεπτά χρονών κοριτσάκι όταν πήγε να 
αναλάβει το μωρό και εκείνο της ανταπέδωσε την αγάπη 
που του χάρισε απλόχερα, σαν να ήταν η πραγματική μά-
να του. Λίγα χρόνια αργότερα, όταν την αποκάλεσε «μα-
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της μετά από τόσα που είχαν συμβεί στη ζωή της κι έτσι 
έκλεισε την πόρτα και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα 
για να φτιάξει κάτι ζεστό να πιει και να χαλαρώσει. 

Το κρύο ήταν έντονο και αφήνοντας τη ζεστασιά του 
κρεβατιού της, της φάνηκε ακόμη πιο λεπτό το νυχτικό 
που φορούσε και δεν ήταν ικανό να τη ζεστάνει. Έτρι-
ψε με τις παλάμες τους ώμους της και άναψε το μικρό 
φως της κουζίνας που αμέσως σκόρπισε παντού διάφο-
ρες ακαθόριστες σκιές, βάφοντας το χώρο με μουντά χρώ-
ματα, αλλού αχνά κι αλλού πιο έντονα. Το μισοφέγγα-
ρο απ’ έξω ίσα που κατάφερνε να τρυπώσει μερικές αση-
μί ανταύγειες από τις γρίλιες του παραθύρου και να τις 
ακουμπήσει πάνω στα μαλλιά της. Η νύχτα, όταν ήταν 
παιδί, της γέμιζε το μυαλό με περίεργες σκέψεις, κάτι 
που ως ενήλικη θεωρούσε πως ήταν τουλάχιστον γελοίο 
κι έτσι είχε πάψει να δίνει σημασία στις παράλογες ανη-
συχίες που της δημιουργούσε. 

Έβαλε στο μπρίκι λίγο νερό κι ανοίγοντας το ντουλά-
πι να πάρει ένα φακελάκι χαμομήλι, έπιασε την αγαπη-
μένη της κούπα, δώρο του μικρού Δημήτρη σε κάποια γε-
νέθλιά της, που έγραφε: «Σ’ αγαπώ, μανούλα». Tην εί-
χε διαλέξει μόνος του χρόνια πριν, όταν ήταν ακόμα παι-
δάκι. 

Τα μάτια της τώρα είχαν συνηθίσει στον απαλό φω-
τισμό του χώρου. Άφησε το βλέμμα της να περιπλανη-
θεί για λίγο και ύστερα το έστρεψε πάνω σ’ έναν μεγά-
λο κίτρινο φάκελο που ήταν παρατημένος πάνω στο μάρ-
μαρο της κουζίνας. Έγραφε μόνο το όνομά της απ’ έξω, 
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χωρίς αποστολέα, μα κυρίως χωρίς διεύθυνση. Μονάχα: 
«ΠΡΟΣ ΡΕΓΓΙΝΑ ΠΑΠΑΔΑΚΗ». Τον κοίταξε απορη-
μένη και μετά θυμήθηκε πως φεύγοντας νωρίτερα ο Δη-
μήτρης, της είχε φέρει από το γραμματοκιβώτιο την αλ-
ληλογραφία μαζί μ’ αυτόν το φάκελο. Είχε σχολιάσει μά-
λιστα εύστοχα πως, αφού δεν αναγραφόταν πάνω η δι-
εύθυνση, τότε κάποιος είχε έρθει και τον είχε βάλει μέσα 
χωρίς να χρησιμοποιήσει το ταχυδρομείο. Της τον εί-
χε αφήσει πάνω στον πάγκο, μα εκείνη τον είχε ξεχάσει. 
Δεν ήταν λίγες οι φορές που θαυμαστές της τής άφηναν 
κάποιο προσωπικό σημείωμα, άλλοι για να εκθειάσουν το 
ταλέντο της και άλλοι για να της πουν πως ήταν ερωτευ-
μένοι μαζί της. Τα τελευταία χρόνια είχε αποσυρθεί από 
τα φώτα της δημοσιότητας, πάνω στο απόγειο της καριέ-
ρας της, αλλά ήταν πολλοί αυτοί που όχι μόνο τη θυμό-
ντουσαν, μα της ζητούσαν κιόλας εξηγήσεις για το λόγο 
που σταμάτησε. Σαν να αφορούσε όλους τους θαυμαστές 
της η ζωή της και οι επιλογές της… 

Μα αυτός ο φάκελος, όσο τον κοιτούσε, τόσο την πα-
ραξένευε, γιατί κανείς θαυμαστής της ως τότε δεν είχε 
χρησιμοποιήσει ολόκληρο το όνομά της. Οι περισσότε-
ροι, άλλωστε, δεν το γνώριζαν. Για όλους ήταν η Ίνα 
Παππά, όπως την αποκαλούσαν, και ελάχιστοι -αν όχι 
κανένας- γνώριζαν το πατρικό της όνομα. Και όλοι είχαν 
μείνει με την απορία γιατί αυτή η γυναίκα παράτησε τα 
πάντα και αρκέστηκε μονάχα να διδάσκει στο ωδείο, βο-
ηθώντας τα παιδιά να κάνουν τα όνειρά τους πραγματι-
κότητα.
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Έπιασε το φάκελο στα χέρια της και τον άνοιξε με πε-
ριέργεια για να βρει ένα λευκό διπλωμένο χαρτί μέσα. Η 
διαίσθησή της φώναζε πως δεν ήταν για καλό. Το ένστι-
κτό της την προειδοποιούσε πως κάτι θα άλλαζε μετά από 
αυτό που θα έβρισκε. Μα δεν γινόταν να το αγνοήσει… 
Τράβηξε έξω το χαρτί και όταν το ξεδίπλωσε, τα μάτια της 
άνοιξαν διάπλατα. Ένα ελαφρύ τρέμουλο στα χέρια της 
έκανε τα γράμματα να χορεύουν μπροστά της. Το φεγγά-
ρι έκλεισε τα μάτια για να μη δει την έκφρασή της, να μη 
δει τα μάτια της που γέμισαν φόβο. Σαν αόρατο χέρι, κάτι 
αγκάλιασε την καρδιά της και την έσφιξε ανελέητα, χω-
ρίς να λογαριάσει τον πόνο που της προκαλούσε.

«ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΣΟΥ ΘΑ ΑΠΟΚΑΛΥΦΘΕΙ». 
Το μυστικό; Ποιο μυστικό; Όχι! Δεν μπορεί να ήταν 

«αυτό» το μυστικό! Το είχε θάψει τόσο βαθιά, που δεν 
μπορούσε να το βρει κανείς! Το είχε κρύψει τόσο καλά, 
που μόνο κάποιες ελάχιστες στιγμές της ζωής της θυμό-
ταν πως υπήρχε για να τη στοιχειώνει! Το είχαν κλειδώ-
σει στους τέσσερις τοίχους του πατρικού της με τη μάνα 
της, για να μη βγει ποτέ παραέξω. Οι τοίχοι δεν μιλάνε, 
ούτε οι πέτρες! Μόνο η πέτρινη βρύση του χωριού της τα 
είχε ακούσει όλα, όταν τότε, τρέμοντας από φόβο, τα εί-
χε εκμυστηρευτεί στην αγαπημένη της φίλη και αδερφή, 
τη Νάνσυ. Τόσα χρόνια μετά είχε μάθει πια να ξεγελά και 
τον ίδιο της τον εαυτό πως τίποτα δεν έγινε ποτέ! Με-
ρικές φορές μόνο το άφηνε να της γεμίζει τις σκέψεις… 
Μονάχα ελάχιστες… 

Αυτό το μυστικό το γνώριζε μόνο η μάνα της, η οποία, 
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όμως, δεν θα τολμούσε ποτέ της να το πει! Άλλωστε, για 
αυτό δεν τα είχε κάνει όλα; Για να μη μάθει ποτέ κανείς 
τίποτα! Ούτε καν η γιαγιά της… η αγαπημένη της για-
γιά, ούτε καν εκείνη δεν το έμαθε, κι ας της είχε στα-
θεί πιο μάνα απ’ την πραγματική της! Και η Νάνσυ… 
Η Νάνσυ της, που ακόμη και αν γινόταν, δεν θα το έλε-
γε ποτέ! Πάντα φύλαγε η μία τα μυστικά της άλλης σαν 
πολύτιμο φυλαχτό. Πάντα τα σφράγιζαν στα φύλλα της 
καρδιάς και τα άφηναν μέσα τους χωρίς να μπορούν να 
δραπετεύσουν ποτέ από εκεί!

Άλλος ένας που το γνώριζε, ο θείος της, είχε πεθάνει 
τώρα πια και η Ρεγγίνα ήταν σίγουρη πως από τη ντροπή 
που του προκαλούσε, δεν θα το είχε ξεστομίσει σε κανέ-
ναν, μια και ο ίδιος ήταν συνένοχος. Συνένοχος με τη σι-
ωπή του, με την ανοχή του, με την αδιαφορία του.

Στο άκουσμα της πόρτας που άνοιξε, πετάχτηκε τρο-
μαγμένη και μόλις την είδε ο Δημήτρης, της χαμογέλα-
σε. Αμέσως προσπάθησε να μετατρέψει το φόβο της σε 
έκπληξη. Αυτόματα, άφησε το φάκελο από τα χέρια της, 
σαν να την έκαιγε και στράφηκε προς το μέρος του.

«Γεια σου, αγόρι μου», του είπε όσο πιο φυσικά μπο-
ρούσε. 

Ο Δημήτρης την πλησίασε και την αγκάλιασε από 
τους ώμους.

«Τι έγινε, μαμά; Δεν κοιμάσαι; Ανησύχησες;»
«Αφού ξέρεις πως μέχρι να γυρίσεις λαγοκοιμάμαι», 

του είπε γλυκά. Προσπαθούσε να ακούγεται όσο πιο φυ-
σιολογική γινόταν…
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«Και τι κάνεις μέσα στα σκοτάδια;»
«Φτιάχνω κάτι να πιω».
«Ο μπαμπάς δεν γύρισε ακόμα;» ρώτησε αλλάζοντας 

τον τόνο της φωνής του και κάνοντάς τον πιο αδιάφορο.
«Όχι».
Ο Δημήτρης δεν το σχολίασε, μόνο την καληνύχτισε 

πηγαίνοντας προς το δωμάτιό του και αφήνοντάς τη μό-
νη, μ’ ένα μούδιασμα να διαπερνά όλα της τα μέλη από 
το σοκ που είχε υποστεί διαβάζοντας αυτές τις πέντε λέ-
ξεις στο λευκό άψυχο χαρτί: «ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΣΟΥ ΘΑ 
ΑΠΟΚΑΛΥΦΘΕΙ». Δεν μπορεί να το ήξερε κανείς! Η 
μόνη που γνώριζε, η μάνα της, ήταν στον τόπο καταγω-
γής της, τη Μονεμβασιά, εκεί που πήγε όταν τη βόλε-
ψε η κατάσταση και τα έκανε όλα προς όφελός της, αφού 
έφυγε κι αυτή λίγο μετά από εκείνη από την Κρήτη, που 
ποτέ της δεν αγάπησε. Εκείνον τον τόπο που η έφηβη 
τότε Ρεγγίνα άφησε άρον-άρον κάτω από τις οδηγίες της 
μάνας της, η οποία δεν σήκωνε αντίρρηση, αδιαφορώ-
ντας για τον πόνο που προκαλούσε στο παιδί της. 

Κι όταν λίγα χρόνια αργότερα τα φλας της δημοσιό-
τητας άστραφταν πάνω της, η Ρεγγίνα είχε πια σιγουρευ-
τεί πως η γυναίκα που τώρα φωτογράφιζαν δεν είχε πια 
καμία σχέση με εκείνο το δεκαεφτάχρονο κορίτσι με τα 
κοντοκουρεμένα, σχεδόν αγορίστικα μαλλιά και το άγου-
ρο σώμα. Άλλωστε, ο φακός μεταμορφώνει, σε κάνει ό,τι 
θέλει εκείνος. Αν σε αγαπά, θα σε κάνει πανέμορφη, αν 
όχι, τότε η ασχήμια θα κυριαρχήσει! Μα εκείνη την αγα-
πούσε πάντα! 
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τότε Ρεγγίνα άφησε άρον-άρον κάτω από τις οδηγίες της 
μάνας της, η οποία δεν σήκωνε αντίρρηση, αδιαφορώ-
ντας για τον πόνο που προκαλούσε στο παιδί της. 

Κι όταν λίγα χρόνια αργότερα τα φλας της δημοσιό-
τητας άστραφταν πάνω της, η Ρεγγίνα είχε πια σιγουρευ-
τεί πως η γυναίκα που τώρα φωτογράφιζαν δεν είχε πια 
καμία σχέση με εκείνο το δεκαεφτάχρονο κορίτσι με τα 
κοντοκουρεμένα, σχεδόν αγορίστικα μαλλιά και το άγου-
ρο σώμα. Άλλωστε, ο φακός μεταμορφώνει, σε κάνει ό,τι 
θέλει εκείνος. Αν σε αγαπά, θα σε κάνει πανέμορφη, αν 
όχι, τότε η ασχήμια θα κυριαρχήσει! Μα εκείνη την αγα-
πούσε πάντα! 
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Τα πλούσια κατάξανθα μαλλιά της έφταναν μέχρι τη 
μέση της σχεδόν και το σώμα της, όλο καμπύλες τέλεια 
εναρμονισμένες, είχε γίνει αφορμή για προτάσεις από 
περιοδικά μόδας που ποτέ δεν είχε δεχτεί. Εκείνη τρα-
γουδούσε και το μόνο που επιδείκνυε ήταν οι φωνητικές 
της ικανότητες και τίποτα από την εξωτερική της εμφάνι-
ση. Άλλωστε, είχε τότε τον Δημήτρη πολύ μικρό και από 
τη στιγμή που την αποκαλούσε «μαμά», δεν θα επέλεγε 
έναν δρόμο που θα τον έκανε να νιώσει άσχημα. Η ίδια 
ήξερε πολύ καλά πώς σημαδεύεται μία ψυχή από ηθελη-
μένα ή ακούσια λάθη. Δεν θα έκανε ποτέ τίποτα, λοιπόν, 
που να έθετε σε κίνδυνο την ψυχική ισορροπία του παι-
διού και το τελευταίο που ήθελε ήταν να νιώσει ντροπή 
για τη μόνη «μαμά» που γνώρισε. 

Και ο Παύλος; Μήπως γνώριζε κάτι ο Παύλος για το 
μυστικό της; Όχι, όχι! Δεν υπήρχε καμία περίπτωση. Αν 
συνέβαινε αυτό, τότε θα είχε φροντίσει να το χρησιμο-
ποιεί κάθε φορά που θα ήθελε να την προσβάλει ή να 
τη φοβίσει. Την είχε απειλήσει για πιο απλά πράγματα 
και δεν θα άφηνε κάτι τόσο σοβαρό ασχολίαστο. Τα μά-
τια του θα την κοιτούσαν με απαξίωση και θα ένιωθε θε-
ός που είχε μπροστά του μια κοινή θνητή. Αν γνώριζε, θα 
είχε φροντίσει για όλα αυτά χωρίς παιχνίδια με γράμμα-
τα μέσα στη νύχτα. 

Όποιος το έκανε, όμως, γιατί να επιλέξει μία τέτοια 
στιγμή και όχι παλιότερα, όταν είχε πολύ περισσότε-
ρα χρήματα και δόξα ώστε να μπορεί να την εκβιάσει; 
Μα ποιος; Αφού δεν γνώριζε κανείς! Ούτε κι ο Άρης. 
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Ο Άρης της… που ακόμα κι αν γνώριζε, ποτέ του δεν 
θα έκανε κάτι τέτοιο. Ο Άρης της… που πίστευε πως θα 
ζούσε αιώνες μαζί του και πως θα του έλεγε κάποτε το 
μυστικό της… Μα δεν ήρθε ποτέ αυτή η στιγμή. Ποτέ 
δεν ειπώθηκε το ανείπωτο, ποτέ δεν τόλμησε, δεν βρή-
κε το θάρρος. Ο φόβος πως θα τον έχανε την καθήλωνε, 
δεν άφηνε τα λόγια να βγουν από το στόμα της και αυ-
τή η ανασφάλεια έκανε την καρδιά της να σταματά. Της 
παρέλυε τα πόδια και έτσι δεν την άφησε ποτέ να κάνει 
αυτό το μικρό βήμα που χρειαζόταν για να περάσει απέ-
ναντι… στην αλήθεια. Κι αυτό το μυστικό που υπήρχε 
ανάμεσά τους, τελικά τη διέλυσε, την τρόμαξε τόσα χρό-
νια μετά, με τέτοια ορμή, που την παρέσυρε μακριά του, 
όπως το μανιασμένο ποτάμι παρασύρει τα δέντρα κι ό,τι 
άλλο βρεθεί στο πέρασμά του.

Εκείνος την ήξερε καλύτερα από τον καθένα. Απ’ 
όλους τους ανθρώπους που είχαν περάσει από τη ζωή 
της. Μα αυτό δεν τόλμησε να του το πει ποτέ. Ακόμη 
κι όταν είχε σιγουρευτεί πως ήταν ο άνθρωπος της ζωής 
της, δεν του το είπε ποτέ. Ήταν μια κόλαση που δεν ήθε-
λε να τη μοιραστεί με κανέναν άλλον πέρα απ’ αυτούς 
που ήδη γνώριζαν. Ήταν μία κόλαση δική της, μονάχα 
δική της, που δεν χωρούσε κανείς άλλος. Πώς να χωρέ-
σει στον παράδεισο που είχε πλάσει, μια κόλαση, που η 
φωτιά της τής έκαιγε την ψυχή…; Πώς να χωρέσει ένα 
αγκάθι ανάμεσα σε ολάνθιστα λουλούδια;

Κι όταν έμεινε μόνη, αφού έφυγαν ένας-ένας από τη 
ζωή της όσοι γνώριζαν, και το φορτίο ήταν μονάχα δι-
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κό της, όταν ήρθε η στιγμή που ίσως και να το μοιραζό-
ταν μαζί του, τότε ο Άρης ήταν απλά και μόνο φίλος της. 
Γιατί η ίδια του είχε ζητήσει να συνεχίσει τη ζωή του 
χωρίς εκείνη. Γιατί η ίδια ξερίζωσε τα αγκάθια ματώνο-
ντας τα χέρια της, ώστε να αφήσει τα λουλούδια να ανθί-
ζουν ανενόχλητα. Ένα τέτοιο λουλούδι ήταν και η αγά-
πη τους, ευωδιαστό, όμορφο, ολάνθιστο…

Η νύχτα τής φάνηκε απειλητική. Σαν να την κορόι-
δευε με τη μαύρη φορεσιά της πως την ξεγέλασε τόσα 
χρόνια, πως καλά έκανε που τη φοβόταν, γιατί όλα τα ση-
μαντικά γεγονότα στη ζωή της νύχτα είχαν συμβεί. Νύ-
χτα πριν δεκαπέντε χρόνια είχε αλλάξει η ζωή της μια 
για πάντα… Νύχτα μπήκε και στο σπίτι του Παύλου την 
ίδια εποχή, για να αναλάβει το μωρό που είχε εγκαταλεί-
ψει η μητέρα του… Αξημέρωτα έφυγε και η Νάνσυ από 
τη ζωή της… Και σήμερα, αυτή τη νύχτα, την περίμενε ο 
φάκελος χωρίς αποστολέα, με γραμμένο μόνο το πατρι-
κό της όνομα… Θαρρείς και κάποιος ήθελε να της θυμί-
σει ποια ήταν. Και τι νόμιζε ο αποστολέας; Πως είχε ξε-
χάσει ποτέ ποια πραγματικά ήταν; Ποιος ξεχνά από πού 
προέρχεται και πώς έχει ζήσει; Κανείς! Ακόμα κι αν προ-
σπαθούσε, θα ήταν ανέφικτο! Κι όποιος το πιστεύει αυτό, 
ζει με αυταπάτες… 

Πήρε το γράμμα και το καταχώνιασε σ’ ένα παλιό αγα-
πημένο βιβλίο στη βιβλιοθήκη, ανάμεσα στις σελίδες του, 
με την αυταπάτη πως έτσι θα συνέθλιβε τις λέξεις που εί-
χαν τυπωθεί στο λευκό χαρτί. Το άφησε εκεί κι έπεσε βα-
ριά στον καναπέ. Άνοιξε την τηλεόραση να ξεχαστεί λι-
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γάκι και για δεύτερη φορά μέσα σε λίγη ώρα πετάχτηκε 
τρομαγμένη, όταν άνοιξε απότομα η πόρτα.

 Ο Παύλος την κοίταξε ξαφνιασμένος. 
«Γιατί δεν κοιμάσαι;»
«Δεν είχα ύπνο. Τι έγινες εσύ; Όλα καλά;» προσπά-

θησε να στρέψει τη συζήτηση προς αυτόν για να μην κα-
ταλάβει την ταραχή της.

«Όλα καλά!» απάντησε εκείνος με έναν ειρωνικό τό-
νο στη φωνή του. «Τι λες, ρε Ίνα; Πώς να είναι όλα κα-
λά με τον γελοίο; Περιμέναμε σαν τα ζώα να τελειώσει!» 
είπε θυμωμένος… με εκείνη, με τον υπουργό, με όλο τον 
κόσμο. Τι κρίμα το όμορφο πρόσωπό του τις περισσότε-
ρες φορές να είναι θυμωμένο και κατσουφιασμένο… 

Η Ίνα δεν μίλησε άλλο, ήδη είχαν πει πολλά. Οι 
κουβέντες τους πάντα περιορίζονταν στα τυπικά και πια 
δεν είχε καμία επιθυμία να αλλάξει αυτή την κατάσταση. 
Όπως τον κοιτούσε, σιγουρεύτηκε πως δεν θα μπορού-
σε να είναι αυτός ο αποστολέας του σημειώματος. Αυτός 
δεν μπόρεσε ποτέ του να την καταλάβει σαν άνθρωπο, 
ούτε ακόμα και τότε που πρωτομπήκε στο σπίτι του, παι-
δί και η ίδια σχεδόν, πόσο μάλλον να έχει μάθει ένα τό-
σο μεγάλο μυστικό που την αφορούσε και να μην το χρη-
σιμοποιούσε για να την κρίνει. Όποιος γνώριζε, ήταν σί-
γουρα από το παρελθόν. Δεν θα μπορούσε να είναι κά-
ποιος από το σήμερα.
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Η Ρεγγίνα κάθε βράδυ ξυπνάει από τους φριχτούς 
εφιάλτες της. Η εικόνα πάντα η ίδια. Τα μάτια της 
μάνας της να την κοιτάνε γεμάτα μίσος και τα 
χέρια της να γεμίζουν μελανιές το παιδικό κορμί. 
Ακόμα θυμάται τη στιγμή που την έδιωξε από το 
σπίτι, που την έστειλε να ζήσει στην πρωτεύουσα 
με έναν θείο που δεν είχε γνωρίσει ποτέ της. Μα 

η Ρεγγίνα άντεξε. Γιατί η ελπίδα αχνόφεγγε πάντα 
στο δρόμο της και της έδειχνε ένα νέο μονοπάτι… 

Ώσπου τα πάντα σκοτείνιασαν πάλι ξαφνικά, όταν 
της στέρησαν ό,τι πολυτιμότερο απέκτησε… το παιδί 
της, το σπλάχνο της, που με δόλο της πήραν μέσα από 
τα χέρια για να καταλήξει στα παράνομα κυκλώματα 
της υιοθεσίας. Μόνο που η Ρεγγίνα δεν τόλμησε 
να μιλήσει, να αποκαλύψει το άδικο και σήμερα οι 
τύψεις τής σκίζουν ανελέητα την καρδιά. Η Ρεγγίνα 
αυτοτιμωρείται, προσπαθεί να εξιλεωθεί. Στέκεται 
ακλόνητος βράχος εδώ και δεκαπέντε χρόνια 
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και αδιάφορος σύζυγος. Θυσιάζει την ευκαιρία 
που ανέλπιστα της δίνεται στον έρωτα και στην 
αγάπη, γιατί δεν θέλει να προδώσει και να 
εγκαταλείψει το παιδί που μεγάλωνε σαν να 
ήταν δικό της…

Μέχρι τη στιγμή που παίρνει στα χέρια της το 
σημείωμα που θα ανατρέψει τις ισορροπίες της 

ζωής της. Δεκαπέντε χρόνια μετά αποκαλύπτεται 
η αλήθεια μπροστά της. Για τη μάνα της και το αδικαιολόγητο μίσος που 
έτρεφε για το παιδί της, για την κόρη της που θεωρούσε χαμένη, για τα 
εγκλήματα που έγιναν στο όνομα της τιμής και της ανάγκης…

Μαρία ΚατσούπηΜ
αρία Κατσο

ύπη

«Δεν έχω μάθει να διεκδικώ,  

να χαίρομαι χωρίς να φοβάμαι

να αγαπάω χωρίς να πονάω… 

Δεν αντέχω να κλέβουν άλλοι 

τα όνειρά μου…»
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