
Η Μάρθα Πατλάκουτζα γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη όπου και ζει μέ-
χρι σήμερα. Τελείωσε το Παιδαγω-
γικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευ-
σης του Α.Π.Θ και εργάζεται ως 
δασκάλα στην Πρωτοβάθμια Εκπαί-
δευση. Είναι παντρεμένη και μητέρα 
δύο κοριτσιών. 

Οκτώβρης 1922... Στις όχθες του ποταμού  Έβρου στέκει ένα νεαρό 
κορίτσι με βρόμικα ρούχα και πρόσωπο βουτηγμένο στην απόγνω-
ση. Νιώθει το βάρος της ευθύνης να συνθλίβει τους μικροκαμωμέ-
νους ώμους της... Πρέπει να διασχίσει το ποτάμι μαζί με την αδερφή 
της, το κάρο και τα ζωντανά. 

Ορφανή από μητέρα, ξεριζωμένη από πατρίδα, η Μερτζανή  δεν στα-
ματά να αγωνίζεται και να ξεπερνάει τον εαυτό της. 

Ποιος τη στηρίζει στα χίλια βάσανα, στον θάνατο, στον αβάσταχτο 
πόνο; Μονάχα μια φωνούλα μέσα της, μια γλυκιά φωνή που δε σι-
ωπά ποτέ, μια διακριτική λάμψη που δεν την αφήνει να παραδοθεί, 
όσο κι αν λυγίζει. Και η Μερτζανή θα λυγίσει πολλές φορές. Χάνει 
το στήριγμά της ξανά και ξανά, χάνει τις μεγάλες της αγάπες, χάνει 
κάθε δύναμη… 

Η συγκλονιστική ιστορία μιας αξιοθαύμαστης γυναίκας που δεν έχα-
σε ποτέ την αξιοπρέπειά της και την τόλμη της. 

Μερτζανή… κοράλλι σπάνιο, όπως και η ψυχή της. Μια ψυχή 
που συνεχώς διώκεται… ένας διωγμός που τέλος δεν έχει… 
Αυτή είναι η ιστορία της. 
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13 Οκτώβρη 1922

Το ουρλιαχτό του ποταμού καλύπτει τις φωνές των αν-
θρώπων στην άκρη της όχθης. Ο Έβρος ανταριασμένος 
παλεύει να ξεπεράσει την ορμή του χρόνου. Η ανάσα του 
αέρα παγωμένη, όλο και δυναμώνει. Μαυροπούλια πε-
τούν χαμηλά ψάχνοντας για καταφύγιο στα δέντρα. Το 
λασπωμένο νερό γλείφει τα πόδια της Μερτζανής. Τα 
γυμνά της πέλματα βουλιάζουν νιώθοντας μια πρωτό-
γνωρη ζεστασιά. Η ακροποταμιά ρουφά αργά μέσα της το 
νεαρό μικροκαμωμένο κορίτσι που έχει έρθει από τα ανα-
τολικά της Θράκης αντάμα με εκατοντάδες ανθρώπινες 
ζωές. Κι όλες στέκουν σκαλωμένες στην άκρη του υγρού 
θεριού. Η απέναντι πλευρά του ποταμού μοιάζει τόσο 
κοντά, μα στέκει τόσο, μα τόσο μακρινή και απλησίαστη.

Υπνωτισμένη η Μερτζανή παρατηρεί το άγνωστο με 
αποτυπωμένο τον τρόμο στο πρόσωπό της. Στέκει ασά-
λευτη κόντρα στον αγέρα που χορεύει με τα μαλλιά της 
και ανακατώνει τα σωθικά της. «Πατέρα; Μάνα; Πού εί-
στε;» είναι η κραυγή της ψυχής της. Βγαίνει με δυσκο-
λία. Πόσο καιρό είχε να ακουστεί τόσο εκκωφαντική η 
φωνή της. Κι όμως κανείς δεν την ακούει, κανείς δεν εί-
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ναι δίπλα της πια. Εκτός από τη μικρούλα της αδερφή, 
την Ταρσή.

Πριν έξι χρόνια είχε χάσει τη μητέρα της. Ήταν τό-
τε μόλις οχτώ χρονών. Τότε, το δικό της σύμπαν ήταν 
προστατευμένο σ’ έναν ουρανό με τον ήλιο να φέγγει 
στο βλέμμα της και τα αστέρια να φωτίζουν κάθε σημείο 
στην ψυχή της. 

Τώρα κοιτάζει τα πληγιασμένα χέρια της. Από κείνο 
το βράδυ που έφυγε η μητέρα της, το πνεύμα παλεύει 
να διώξει το δέρμα της. Παλεύει με το ίδιο της το σώμα. 
Τα χέρια της ανοίγουν, γεμίζουν σχισμές, ματώνουν κά-
θε φορά που ο πόνος της καρδιάς της μεγαλώνει. Μέσα 
από τα μπερδεμένα μαλλιά της σταγόνες κυλούν στον 
λαιμό της. Προκαλούν ρίγη στη ραχοκοκαλιά της. Τα 
μελανά χείλη της μισανοίγουν. Βαριά και υγρά τα ρού-
χα της κολλούν πάνω στο κορμί της. «Κάνει τόσο κρύο 
εδώ…» ψελλίζει αδύναμα και παραδίνεται σ’ ένα ανεξέ-
λεγκτο τρέμουλο. 

Πιάνει το στήθος της. Το βάρος επιμένει. Την πονά. 
Βήχει ξανά και ξανά. 

«Μερτζανή, πάρε ανάσα!! Να χαρείς, ανάπνευσε», 
ικετεύει τον εαυτό της.

«Δε θα αφήσω κανέναν να περάσει!!!» φτάνει το 
βουητό του ποταμού κοντά της. Μουγκρίζει και το χνό-
το του μυρίζει σαπίλα. Εκτοξεύει ηδονικά και νέες απει-
λές: «Ακούστε με καλά!!! Κανένας μην τολμήσει να με 
πλησιάσει. Αλλά τέτοια φοβισμένα ανθρωπάκια που εί-
στε… θα πάρετε αυτό που αξίζετε…» 
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Σα να την προσέχει για πρώτη φορά ανάμεσα στο 
πλήθος, σταματά απότομα για λίγα δευτερόλεπτα και 
η ψυχρή ανάσα του ποταμού περιστρέφεται με ιλιγγιώ-
δη ταχύτητα ολόγυρά της. Ανακατεύει τα μαλλιά της. Η 
Μερτζανή νιώθει να ζαλίζεται, αλλά βρίσκει το κουρά-
γιο να σταθεί. 

«Ποια είσαι εσύ..;» τη ρωτά στο τέλος με ερεβώδη 
φωνή.

Στο άκουσμα της ερώτησης το νεαρό κορίτσι ανα-
πηδά. Μια παράξενη αίσθηση διατρέχει τη ραχοκοκα-
λιά του.

«Είμαι η Μερτζανή, το πρώτο παιδί της Μάρθας και 
του Μαλαματή», του αποκρίνεται με θυμό ορθώνοντας 
το ταλαιπωρημένο κορμί της. Σφίγγει τις γροθιές της με 
πείσμα και ξεφυσά. Το λιγοστό σάλιο γλιστράει σαν δη-
λητήριο στον ξεραμένο της λαιμό. 

«Και τι γυρεύει ένα μικρό κορίτσι μόνο μέσα σε αυτό 
το θλιβερό μπουλούκι; Πώς κατέληξες στην όχθη μου; 
Εδώ είναι το δικό μου βασίλειο κι εσύ είσαι μια ξένη, μια 
παρείσακτη, ένα ακόμα ανθρώπινο κουρέλι! Γύρνα πί-
σω στον τόπο σου!» τη διατάζει αυταρχικά το ποτάμι και 
αποστρέφει με υπεροψία το θολό του προσωπείο.

«Με… διώξανε! Τι θέλεις από μένα;» του ουρλιάζει 
μ’ όση δύναμη φυλάνε ακόμη τα πνεμόνια της. «Άφη-
σέ με κι εσύ ήσυχη! Τι σου έκανα και με εκδικείσαι; Δεν 
το ήθελα! Δεν το ζήτησα! Όλους μας ξερίζωσαν από τον 
τόπο μας. Όμως δεν είμαστε κουρέλια κανενός. Είμαστε 
άνθρωποι με σώμα και ψυχή!!!» Για λίγο η λαλιά της 
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χαμηλώνει και σοβαρεύει παράξενα. Τα μάτια της λά-
μπουν από έξαψη. «Δε σε φοβάμαι. Δεν έχω να χάσω τί-
ποτα πια…»

«Είστε καταδικασμένοι…» της ψιθυρίζει η φωνή του 
ποταμού στο αυτί και χάνεται στις πυκνές θεόρατες κα-
λαμιές αφήνοντας πίσω του το υγρό παγωμένο του χνό-
το.

Η Μερτζανή κοιτάζει πίσω στην ανατολή. Στον τό-
πο της. Τα μάτια της τσούζουν και ο αγέρας δυναμώνει. 
Κάνει το πρόσωπό της να καίει. Η μουντάδα του ουρα-
νού κάνει το ποτάμι να σκοτεινιάσει. Η ματιά της περ-
πατά λυπημένη στη λάσπη, στα κάρα, στους ανθρώπους. 
Δειλά ανηφορίζει στον πέρα ορίζοντα, στο βαθύ πράσι-
νο της πεδιάδας, στις ρίζες της. Τα σύννεφα αρχίζουν να 
κινούνται με μεγάλη ταχύτητα. Βαραίνει ο ουρανός από 
καημούς και πίκρα. Αστράφτει ανατολικά. Ο αχός του 
μπουμπουνητού τραντάζει τη γη. Για να ακολουθήσει κι 
άλλος. Και μετά κι άλλος. 

Άδικη είσαι ζωή, να το ξέρεις. Μου πήρες τα πά-
ντα. Είσαι ευχαριστημένη; συλλογιέται συνοφρυωμένη 
η Μερτζανή. Πρόσφυγες γινήκαμε… Αφήσαμε τα σπί-
τια μας για να σωθούμε από τον Τούρκο. Δεν μας έμει-
νε τίποτα. Μόνο αυτή η αναπνοή, συνεχίζει γεμάτη πό-
νο. Σκύβει το κεφάλι της και παραδίνεται στο δάκρυ του 
ποταμού.

Το 1922 είναι η χρονιά που ανέτρεψε τις ζωές χι-
λιάδων ανθρώπων κι έφερε τη μεγάλη φυγή της ράτσας 
της. Η διαταγή της εκκένωσης της Θράκης ήταν ξεκά-
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θαρη και επιτακτική. Όλοι οι Έλληνες έπρεπε να εγκα-
ταλείψουν τα σπίτια τους και τη γη τους μέσα σε λίγες 
μέρες.

«Φύγετε!!!» τους διέταξαν. 
Πάγωσαν. 
«Τα μέρια σας τα πήραν οι Τούρκοι», τους είπαν.
Έφυγαν.
Με μια βοϊδάμαξα βαριά φορτωμένη κι ένα κοπάδι 

με λίγα βουβάλια, οι κόρες του Μαλαματή κίνησαν μό-
νες προς το άγνωστο. Ήταν τέσσερις του Οκτώβρη όταν 
άφησαν το χωριό τους. Περπατούσαν για μέρες ακολου-
θώντας το απέραντο καραβάνι των ξεριζωμένων σε μια 
πορεία προς τα δυτικά, προς τη μητέρα Ελλάδα, προς 
τη δική τους γη της Επαγγελίας. Ο πόνος που κουβα-
λούν λυγίζει τις ψυχές τους. Οι πλάτες τους καμπου-
ριάζουν. Τα πρόσωπά τους θολώνουν. Οι ανάσες τους 
βγαίνουν βαριές. Τα λόγια είναι λιγοστά και το χαμόγε-
λο ανύπαρκτο.

«Γιατί μας τυραγνάει ο Θιός;» αναρωτιούνται οι φω-
νές των μεγάλων. Καταριόνται την τύχη τους ανάμεσα 
σε μακρόσυρτα παιδικά κλαψουρίσματα. Σέρνονται με 
την έρμη συντροφιά από νεαρά φανταράκια που με σκυ-
φτά πρόσωπα, χλωμά από την αγρύπνια και την κού-
ραση, οπισθοχωρούν ηττημένα, μουσκεμένα, με τσαλα-
κωμένα μούτρα και ρούχα. Ποιος ξέρει από ποια γωνιά 
της Ελλάδας τα άρπαξαν και τα έριξαν στις όχθες του 
Έβρου. Αποδεκατισμένοι οι Έλληνες στρατιώτες υπα-
κούν στη διαταγή της οπισθοχώρησης με την κάννη του 
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ντουφεκιού τους κρεμασμένη στους ώμους. Ο πόλεμος 
τελείωσε. Το όνειρο για μια Ελλάδα των δυο ηπείρων 
και των πέντε θαλασσών διαλύθηκε μέσα στις στάχτες 
της ολοκληρωτικής καταστροφής. Η Μεγάλη Ιδέα χά-
θηκε μαζί με την πατρίδα τους και χειμώνας βαρύς επι-
κρατεί πια στις ψυχές τους. 

Κι ας μοσχοβολά η γης από τα πρωτοβρόχια.
Το φετινό φθινόπωρο έχει έρθει αποφασισμένο να 

διώξει κάθε ίχνος της κάψας του γαϊδαροκαλόκαιρου. Η 
βροχή τούς προφταίνει. Μαστιγώνει αλύπητα τη γη και 
τους ανθρώπους χορεύοντας με την πνοή του ανέμου. 
Το ράπισμά της επίμονο γεμίζει κάθε σχισμή της γης. 
Το νερό ξεχειλίζει και ακολουθεί το αρχέγονο ταξίδι του 
με πυξίδα τη δική του μνήμη. 

Πού να πάνε; Πού να βρούνε καταφύγιο; Πίσω τους 
ο μισερός πόλεμος. Δεν υπάρχει επιστροφή. Το μέτωπο 
έσπασε, τα στρατεύματα των Τούρκων έχουν καταλάβει 
τη Μικρασία. Σφαγές παντού. Οι Έλληνες φεύγουν με 
καράβια ή περνούν στην Πόλη κι από εκεί στην Ανατο-
λική Θράκη.

Σφαλίζει τα χείλη της και παλεύει να φτάσει στην 
πλάβα,* μα δεν προλαβαίνει να μπει. Μια άλλη οικογέ-
νεια έχει πάρει τη σειρά της και τώρα τη βλέπει να κυ-
λά στο ποτάμι και να απομακρύνεται από την όχθη. Το 
σκαρί κάνει το τελευταίο δρομολόγιο της ημέρας. Ένας 
άντρας στέκει ορθός στην ξύλινη άκρη του και κρατά τον 

* ξύλινη βάρκα χωρίς καρίνα
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ζυγό. Οδηγεί με προσοχή το φορτίο στην αντίπερα όχθη. 
Ο επίπεδος πυθμένας της πλάβας ανυψώνεται κάτω από 
το ρεύμα του ποταμού. Μοιάζει με χαμένο καρυδότσου-
φλο που παλεύει με τα κύματα. Οι άντρες βαστούν δυ-
νατά την κουπαστή της βάρκας και οι γυναίκες σφιχτα-
γκαλιάζουν τα παιδιά τους. Παρακαλούν τον Θεό, τους 
αγίους και το ποτάμι να σηκώσει και το δικό τους φορτίο, 
γιατί διαφορετικά είναι καταδικασμένοι να βρεθούν στα 
ορμητικά νερά του αγκαλιάζοντας τον θάνατο. 

Ξάφνου με τσιρίδες και φωνές η κοσμούρα υποχω-
ρεί και ανοίγει δρόμο στο κατάμαυρο άλογο που καλπά-
ζει φρενιασμένα κατά μήκος της όχθης. Γυαλίζει το τρί-
χωμά του και οι οπλές του αστράφτουν. Το μέταλλο στα 
πέταλα του αλόγου κροταλίζει στα γυαλιστερά βότσα-
λα και η γη δονείται, καθώς η αφηνιασμένη του πορεία 
αφρίζει το νερό στην όχθη. Σταγόνες ορμούν κατά πά-
νω τους σαν φοβισμένα διαμάντια. Κάνουν τους πάντες 
μούσκεμα τη στιγμή που ο ήλιος πλαγιάζει και βάφει με 
μαβιές ανταύγειες τον αφρό του ποταμού.

Το άλογο στέκει όρθιο στα δυο πισινά του πόδια 
και για ένα λεπτό παγώνει ο χρόνος. Ξεφυσά τον αέρα 
από τα πνευμόνια του. Θεριεύει ο Πήγασος της ψυχής 
του. Ετοιμάζεται να ανοίξει τα φτερά του για να πετά-
ξει πάνω από τη θλίψη. Θολώνουν τα χνότα του αλόγου 
στην κρύα ατμόσφαιρα. Γίνονται ένα με την αχλή που 
κατά κύματα σκεπάζει το ποτάμι. Ο καβαλάρης σφίγγει 
τα γκέμια και προσπαθεί να κρατηθεί πάνω του. Η όψη 
του άντρα είναι βουτηγμένη στην αγωνία. Τα χακί ρού-
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χα του, μουσκεμένα, έχουν γίνει ένα με το γεροδεμένο 
ανδρικό κορμί του. 

«Ήρεμα, Φλόγα. Ήρεμα, κορίτσι μου…» μιλάει με 
καθησυχαστική τρυφερή φωνή στη φοράδα του. Σηκώ-
νει το καμουτσίκι του και το στρέφει στον κόσμο κραυ-
γάζοντας: «Πίσω, πίσω ούλοι. Το νερό έρχεται!!! Πίσω, 
γρήγορα!» δίνει την αυστηρή διαταγή με βροντερή φω-
νή. 

Σε μια επίδειξη απύθμενης κακίας, οι Βούλγαροι τις 
προηγούμενες μέρες έχουν σπάσει τα αναχώματα στη 
δική τους γη κι άφησαν λεύτερο το νερό, που τώρα κατε-
βαίνει ανεξέλεγκτα συμπαρασέρνοντας κούτσουρα, κλα-
ριά, κορμούς δέντρων, χώμα και πέτρες. Τρανοί γδούποι 
και υγροί συριγμοί κάνουν όλα τα κορμιά να κάνουν ένα 
βήμα πίσω τρομαγμένα. 

«Θεέ μου, βοήθα μας! Είμαστε χαμένοι!» ψελλίζει 
αδύναμα η Μερτζανή. Σφίγγει δυνατά τις χούφτες της. 
Το βλέμμα του κοριτσιού πανικόβλητο ψάχνει για διέ-
ξοδο. Γαντζώνεται πέρα στον υγρό ορίζοντα σε μια άδεια 
βάρκα που την έχει παρασύρει το ρεύμα του ποταμού. Σε 
μια στιγμή η λεπτεπίλεπτη πλώρη βουτά στα βαθιά νε-
ρά και το ξύλινο σκαρί χάνεται. Αυτό είναι και το τέλος 
της. «Πού να πάγω; Τι να κάμω, μάνα μου;» ψελλίζουν 
τα μελανιασμένα της χείλη.

Παντού αραμπάδες σκεπασμένοι με τσουβάλια και 
κουρελούδες, άντρες και γυναίκες βρόμικοι φροντίζουν 
με προσοχή τα λιγοστά υπάρχοντά τους. Έπιπλα είναι 
παρατημένα στη μέση του πουθενά. Τα ζωντανά έχουν 
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σκορπίσει ανάμεσα στο πλήθος των ανθρώπων. Πεινα-
σμένα ψάχνουν με τις υγρές μουσούδες τους λίγο χορ-
τάρι για να βοσκήσουν στο λασπωμένο χώμα. Οι μάνες 
αρπάζουν από τις μασχάλες τα μικρά παιδιά που μυξο-
κλαίνε. Θέλουν να τα προφυλάξουν κάτω από τη ζεστή 
αγκάλη τους για να μην τους αρρωστήσουν, να μην τα 
χάσουν...

Ένα ημίγυμνο αγοράκι κοντά στα τρία, ξεφεύγει και 
τρέχει ξυπόλυτο να το σκάσει. Η μάνα του το προλα-
βαίνει και του δίνει δυο δυνατές χεροκωλιές. «Μπρε 
σκασμένο, δε βλέπ’ς που τσιακτάει;* Έριτι βρουχή!! Θα 
πουντιάεις’ και ύστερα τι θα συ κάμου η χριστιανή;» 

Με γυμνά τα πόδια και τα κεφάλια τα μεγαλύτερα 
παιδιά ξεφεύγουν από την προσοχή γονιών και παπ-
πούδων. Τρέχουν και παίζουν με τις χοντρές στάλες της 
βροχής. Οι μάνες τσιρίζουν, αλλά αυτά δε δίνουν σημα-
σία. Έχουν βρει τον δρόμο τους προς την ξεγνοιασιά και 
δεν πρόκειται να αφήσουν ούτε λεπτό χαμένο. Και ας το 
πληρώσουνε μ’ ένα γερό ξυλοφόρτωμα. 	

Οι τελευταίοι άνθρωποι τρέχουν αλαφιασμένοι για 
να βρουν καταφύγιο κάτω από δέντρα, κάρα και βράχια. 
Ο καιρός είναι πιασμένος για τα καλά. Η βροχή πέφτει 
μπαμπάτσκια.** Δάκρυα βροχής ποτισμένα στην αρμύρα 
των ματιών της κυλούν στο πρόσωπο της Μερτζανής. 
Με την ανάστροφη του χεριού της τα σκουπίζει βιαστι-
κά.

*   αστράφτει
** δυνατή
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Ένας μισερός γεράκος με μπαμπακένια μαλλιά και 
οργωμένο από τα βάσανα πρόσωπο πλησιάζει κουτσαί-
νοντας. Βγάζει την τραγιάσκα από το κεφάλι του, την 
τινάζει από τα νερά και την ξαναφορά σαν να είναι στε-
γνή και ο ήλιος του καίει το ρυτιδιασμένο του μούτρο. 
Με αργές κινήσεις βγάζει από τον ντουρβά του ένα κα-
τακόκκινο μακρόστενο κιλίμι. Στο μικρό υψωματάκι από 
πέτρες κάθεται σαν ζώο που έχει παντού λαβωματιές. 
Ατενίζει με στωικότητα το ποτάμι. Η ματιά του χάνεται 
στον δικό του κόσμο.

Οι φαντάροι στήνουν βιαστικά αυτοσχέδιες σκηνές, 
στηρίζοντας ένα καραβόπανο σε τέσσερα ξύλα. Το τε-
ντώνουν με τριχιές και παλεύουν να ανάψουν φωτιές 
με το τσακμάκι. Μάταια όμως. Τα βρεγμένα ξύλα κατα-
πίνουν τις σπίθες, φτύνοντας κύματα χλωμού καπνού.

«Άναψι, μπρε σκασμένου!!! Θα την αρπάτσουμι την 
πούντα!! Δεν την εγλιτώνουμι, Παρασκευά», αντηχεί η 
γκρινιάρικη φωνή ενός φαντάρου πάνω από τα στοιβαγ-
μένα ξερόκλαδα.

Με βιαστικές κινήσεις η Μερτζανή λύνει τα βόδια 
που σέρνουν την βοϊδάμαξα του πατέρα της. Αρπάζει 
το ντελικάτο χέρι της Ταρσούς, της μικρής αδερφής της 
και σπρώχνει το παγωμένο κορμάκι της κάτω από τη βοϊ-
δάμαξα. Η μκρούλα πειθήνια υπακούει, με τα μάτια της 
να γυαλίζουν από τον πυρετό. Τα ξύλα τρίζουν καθώς η 
μεγαλύτερη αδερφή καρτσαπαλώνει* πάνω στο κάρο και 

* σκαρφαλώνει
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ψάχνει στον πάτο του για το πιο στεγνό στρωσίδι. Με τα 
δάχτυλά της ψαχουλεύει επίμονα. Κάτω από έναν βα-
ρύ όγκο με ρούχα νιώθει κάτι στεγνό και ζεστό. Χωρίς 
δεύτερη σκέψη τα χέρια της το σφίγγουν δυνατά και το 
τραβά με όση δύναμη της έχει απομείνει. Αυτό αντιστέ-
κεται. Με μια απότομη κίνηση πέφτει ανάσκελα πάνω 
στα τσουβάλια με το καλαμπόκι κρατώντας στα μελανια-
σμένα δάχτυλά της ένα μικρό σκούρο μπλε στρωσίδι, το 
πρώτο που είχε υφάνει η μάνα τους στον αργαλειό για 
την προίκα της πρωτότοκης θυγατέρας της.

Η βροχή την κυνηγάει σε κάθε της κίνηση. Το τινά-
ζει βιαστικά και το κουλουριάζει κάτω από τη μασχάλη 
της. Με ένα σάλτο βρίσκεται ανάμεσα στις λάσπες, δί-
πλα στη μεγάλη στρόγγυλη ρόδα. Ένα βογκητό πόνου 
ξεφεύγει από τα χείλη της, καθώς στραμπουλά τον αρι-
στερό της αστράγαλο. Στηρίζεται από τα ξύλα και σφίγ-
γει τα δόντια της για να μην τσιρίξει από τον πόνο. Σκυ-
φτή, χώνεται κάτω από το κάρο και τυλίγει σφιχτά με το 
βαρύ ύφασμα την αδερφή της. Το αδύνατο κορμάκι της 
Ταρσής τρέμει. Βαριανασαίνει. Είναι μόνο δώδεκα χρο-
νών. Τα χέρια της είναι παγωμένα και το μέτωπό της ζε-
ματάει. Τα άλλοτε μεταξένια μαλλιά της στο χρώμα της 
σκουριάς κρέμονται τώρα λιγδιασμένα από την απλυ-
σιά. Ξεραμένη η ανάσα της μικρότερης έχει την οσμή 
της αρρώστιας. Η αθωότητα της ψυχής της είναι ζωγρα-
φισμένη με μελένια χρώματα στις ίριδες των ματιών της. 
Τώρα όμως, μισανοίγουν κάτω από τις κατάμαυρες πυ-
κνές βλεφαρίδες και μοιάζουν να πυρώνουν επικίνδυνα. 
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Όπως και της μάνας τους λίγο πριν πεθάνει…
«Μαμά μ’, μη με στέλνεις στο σχολειό. Τα παιδιά με 

κοροϊδεύουν που δεν έμαθα ακόμα να διαβάζω… Μα-
νούλα μου, η δασκάλα είναι κακιά κι άσχημη… μη μάνα 
μ’!!» παραμιλά η Ταρσή και ταξιδεύει στο χθες.

Τα χνότα των βουβαλιών ζεσταίνουν τις πλάτες των 
κοριτσιών. Τα μεγάλα ζώα κουρασμένα παραδίνονται 
χάμω στη βρεμένη γη. Τα ρυάκια της βροχής σέρνονται 
σαν οχιές ανάμεσά τους, ενώ τα βατράχια φλύαρα σχο-
λιάζουν τα παράξενα όντα που επισκέφτηκαν και σήμε-
ρα τον τόπο τους. Η μυρωδιά του νοτισμένου πεύκου θυ-
μίζει το χωριό τους και οι αδερφούλες κουρνιάζουν σαν 
πουλιά κυνηγημένα.

«Άραγε θα πρόλαβε να στοιβάξει στην αποθήκη το 
κάρβουνο που του έφερε ο Αλή ή θα το άφηκε έξω στη 
βροχή;» ρωτά ξαφνικά την Ταρσή κι εκείνη νεύει ασυ-
ναίσθητα καταφατικά. Ακούγεται αδύναμα η λαλιά της 
μικρότερης «…μπαμπάς μας ξεύρει…»

Λογική και παράνοια μπλέκουν στον νου της Μερ-
τζανής. Μαλώνει τον εαυτό της για την ηλιθία απορία 
της. Τι αξία έχει για αυτές πια το κάρβουνο; Και αυ-
τό, μαζί με ό,τι αγαπούσανε πιο πολύ, το αφήκανε πί-
σω τους.

«Ο πατέρας θα πρόλαβε να φύγει;» αναρωτιέται η 
Μερτζανή και ατενίζει τον σκοτεινό μανδύα του ουρα-
νού. «Σε ό,τι μου ζητούσες πατέρα υπάκουγα τυφλά. 
Ίσως έτσι να κατάφερνα να σε κάνω να με αγαπήσεις, να 
σε κάνω να γίνεις ο πατέρας μου. Έψαχνα να βρω πού 
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έσφαλα. Γιατί πέθανε η μάνα; Γιατί έφερες την ξένη γυ-
ναίκα στο σπίτι μας; Ήθελες να είμαι αλλιώς; Γιατί μας 
έδιωξες; Γιατί μπαμπά;» παραμιλάει και την κυριεύει το 
παράπονο. Λυγμοί τραντάζουν το κορμί του κοριτσιού 
με τα μεγάλα μαύρα μάτια. Στον νου της έρχεται η ει-
κόνα της μάνας μέσα από το οβάλ ασημένιο καθρεφτά-
κι της. Η Μερτζανή το κουβαλά μαζί της, δεμένο σφιχτά 
στον κόρφο της. Μόνο αυτό μου έμεινε από σένα. Μου 
λείπεις, μανούλα, γιατί μας άφησες; Θύμωσες μαζί μου, 
γι’ αυτό πέθανες;

Μετρά τις επιλογές κοιτάζοντας τα κιτρινισμένα νύ-
χια της. Δεν μπορεί να γυρίσει πίσω. Τι έχει όμως απο-
μείνει από το παρελθόν; Οι γέφυρες με το χθες έχουν 
κοπεί. Μόνο ο δρόμος μπροστά υπάρχει και αυτόν πρέ-
πει να ακολουθήσει μαζί με τους υπόλοιπους.

Πώς χάνει τα φτερά της η ψυχή; Με ένα μακροβού-
τι στην άβυσσο της θλίψης. Σφίγγει τη χούφτα της. Μέ-
σα σε αυτή είναι κλεισμένες οι τσαλακωμένες φτερού-
γες, αυτό που απέμεινε από το πέταγμα των παιδικών 
της χρόνων στα σιωπηλά βουνά. Θα το ξεπεράσεις κι αυ-
τό το εμπόδιο, προστάζει τον εαυτό της. Το είχε υποσχε-
θεί του πατέρα. «Μερτζανή, τον νου σου!» η φωνή του 
αντηχεί αυστηρή στο κουρασμένο της μυαλό. «Θα πε-
ριμένω να έρτει η σειρά μου. Θα τα καταφέρω να περά-
σω απέναντι… Πρέπει να τα καταφέρω!» ψελλίζει σιγα-
νά το νεαρό κορίτσι και νιώθει σουβλιές αγωνίας να τρυ-
πούν την καρδιά της. «Μη φοβάσαι, Μερτζανή…» εί-
ναι η φωνή της μάνας που έχει απελπισμένα ανάγκη να 
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ακούσει. «Μου λείπεις μάνα!! Μου λείπεις όσο τίποτα 
άλλο…» ψελλίζει σιγανά.

«Σου το είπα, Αποστολία μ’. Η βάρκα πάει σα χελώ-
να και η κοσμούρα ατελείωτη… Θα περιμένουμε μέρες 
ακόμα. Τρισκατάρατοι, ανάθεμά τους, που μας έφτασαν 
σε αυτό το χάλι οι Τουρκαλάδες», ακούει την ηλικιωμέ-
νη γυναίκα ένα μέτρο παραπέρα να λέει στο μικρό κο-
ρίτσι με το συνηθισμένο πρόσωπο. Στέκεται σεμνά και 
ήσυχα σιμά στη γριούλα. Είναι στην ίδια ηλικία με τη 
Μερτζανή. Σε κάθε λέξη της η γριά κοπανά το στήθος 
της με τη χούφτα της, ίσως για να μη σταματήσει η γέρι-
κη καρδιά της να χτυπά.

«Τέτη,* άκουσα άλλους να λένε πως περιμένουν 
ακόμα και τρεις και τέσσερις μέρες για να φορτώσουν το 
βιος τους και να περάσουν το ποτάμι. Έπεσε και ξύλο, 
χώρια τα λόγια τα κακά… φτου, φτου… και μόνο που τα 
σκέφτομαι παίρνω αμαρτία», της αποκρίνεται το γλυκό 
κουρτσούδι.

«Ανάθεμά τους, ανάθεμα τη φυλή τους για το κακό 
που κάμουν, οι αντίχριστοι! Τα σκυλιά τα αγαρηνά!» 
συνεχίζει με θυμό η γιαγιούλα.

«Θυμάσαι τα δίδυμα της κυρα-Ζηνοβίας από τον κά-
τω μαχαλά; Χθες την έβαναν στη βάρκα με το ζόρι, σχε-
δόν μισότρελη. Είχε χάσει πριν τρεις μέρες τα δίδυμα 
μέσα στον ύπνο της. Άλλοι λένε πως τα πλάκωσε στον 
ύπνο της και άλλοι πως της έπεσαν από το κάρο τη μέ-

* θεία
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ρα και χαμπάρι δεν πήρε», συνεχίζει η νεαρή κοπέλα.
«Ήμαρτον, Παναγιά μου. Ήμαρτον, τι συφορά τη 

βρήκε την κακόμοιρη!» λέει πανιάζοντας η γριούλα και 
σταυροκοπιέται δίχως σταματημό.

Τον νου μου στην Ταρσώ! Ανασαλεύει κι αφήνει 
από την αγκαλιά της τη μικρή. Να μην τη χάσω! διατά-
ζει τον εαυτό της. Τραβά την τριχιά που κρέμεται από 
τον αραμπά τους και τη δένει γύρω από το λεπτό κορμά-
κι της αδερφής της. Με δυο κόμπους τη δένει γύρω από 
τη μέση της, σ’ έναν αυτοσχέδιο ομφάλιο λώρο που θα 
τις κρατήσει όσο χρειαστεί ενωμένες. Την κρατάει σφι-
χτά πάνω της για να ακούει την αναπνοή της Ταρσούς.

Πνιχτός ο ήχος που ακούγεται από την κοιλιά της 
Μερτζανής. Την κάνει να διπλωθεί από τον πόνο. 
Έχουνε να βάλουνε κάτι στο στόμα τους από χθες το 
βράδυ, που φάγανε το τελευταίο τσαμπί σταφύλι με τις 
ξινισμένες ρώγες. Δεν τις πείραξε η ξινίλα και η μυρω-
διά μούχλας την ώρα που το τρώγανε, όμως από κείνη 
τη στιγμή κι έπειτα τα σωθικά της Ταρσούς ανακατεύο-
νται συνέχεια.

«Θα μας φτάσουν οι Τούρκοι, παπά μου; Άραγε θα 
προλάβουμε να περάσουμε απέναντι; Τι θα απογίνουμε, 
Παναγιά μου; Τι κακό είναι αυτό που μας βρήκε! Πώς 
άλλαξαν έτσι τα πράματα;! Σαν αδέρφια ζούσαμε και τώ-
ρα γίνηκαν οι χειρότεροι οχτροί μας! Χριστέ μου, τι άλ-
λο θα ιδιούμε!» αναρωτιέται παραδίπλα της η παπαδιά, 
την ώρα που βγάζει το τσεμπέρι της και το τινάζει για να 
το στρώσει άδετο στο κεφάλι της. Το αναψοκοκκινισμέ-
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νο της πρόσωπο είναι γεμάτο ζάρες ανησυχίας. Αν και 
δεν είναι μεγάλη σε ηλικία, ο διωγμός τη δείχνει πάνω 
από εκατό χρονών. 

«Έχει ο Θεός, παπαδιά. Μη χάνεις το θάρρος σου. 
Ό,τι έγινε στη Σμύρνη δε θα γίνει κι εδώ. Όλα για τους 
ανθρώπους είναι. Καλά και άσχημα», της αποκρίνεται ο 
άντρας της κοφτά. Με τα μακριά του δάχτυλα ψηλαφίζει 
στο στήθος του για τον κρυμμένο σταυρό του. «Βασιλεύ 
Ουράνιε, Παράκλητε, το πνεύμα της αληθείας, ο παντα-
χού παρών και τα πάντα πληρών…» αρχίζει να προσεύ-
χεται σκυφτός. Η φωνή του λυγίζει με τις λέξεις «…και 
σώσον, Αγαθέ, τας ψυχάς ημών. Αμήν», ψιθυρίζει και 
σφραγίζει τα βλέφαρα.

Η βροχή παίρνει να κόβει. Μερικές στάλες φτάνουν 
καθυστερημένες κυνηγώντας τα βαριά σύννεφα και απο-
μακρύνονται. Η νύχτα πλησιάζει με γρήγορες δρασκε-
λιές. Μια ασημένια λουρίδα από το αλήτικο φεγγάρι 
του ουρανού παλεύει να ανοίξει μια χαραμάδα ανάμεσα 
στα κατάμαυρα νεφελώματα. Τα σκυλιά πέρα αλυχτούν 
λυπημένα κι ένα μπαγλαμαδάκι σιγοντάρει την αντρι-
κή μακρόσυρτη βαθιά φωνή: «Μες στον στρατό απέκτη-
σα τα τέσσερα βραβεία: το αχ, το βαχ, τ’ αλίμονο και την 
απενταρία…»

Με λασπωμένα πρόσωπα και ρούχα ξαπλώνουν οι 
υπόλοιποι φαντάροι καταγής, καπνίζουν και μιλούν για 
τις ζωές και τα όνειρά τους. Τα σπαρματσετάκια μέσα 
στις σκηνές τους σβήνουν το ένα πίσω από το άλλο και 
το πηχτό σκοτάδι απλώνει το πέπλο του. Ακούγεται ένα 
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συνθηματικό και μετά η φωνή του νυχτοσκοπού να λέει 
θυμωμένα: «Αλτ!! Τις ει;» 

«Ο Μανολιός είμ’, ουρέ στραβάδι! Ήρθα να σ’ αλ-
λάξω στη σκουπιά. Άντε πάγαινε πριν ξυλιάσεις σαν το 
τ’φέκ’ σ’», του απαντά με θέρμη ο άλλος στρατιώτης και 
με φούρια τον σπρώχνει να φύγει. 

Μέσα στο έρεβος της νύχτας δε φαίνεται πια το πο-
τάμι, αλλά το υπόκωφο βουητό θυμίζει σε όλους ποιος 
κάνει κουμάντο σε αυτή τη γωνιά της γης. Οι ψυχές 
όλες μοιάζουν με παγιδευμένες πυγολαμπίδες που ανα-
ζητούν μια ελπίδα στο φως. Η νύχτα είναι βουτηγμένη 
στη θλίψη. Ακόμα και οι άγγελοι έχουν σηκώσει τα χέ-
ρια ψηλά. Κοιτούν πέρα στην ανατολή, προς τα μέρη 
της Θράκης.

Απόψε τα όνειρα μυρίζουν χώμα, βροχή και πόνο.



Η Μάρθα Πατλάκουτζα γεννήθηκε 
στη Θεσσαλονίκη όπου και ζει μέ-
χρι σήμερα. Τελείωσε το Παιδαγω-
γικό Τμήμα Δημοτικής Εκπαίδευ-
σης του Α.Π.Θ και εργάζεται ως 
δασκάλα στην Πρωτοβάθμια Εκπαί-
δευση. Είναι παντρεμένη και μητέρα 
δύο κοριτσιών. 

Οκτώβρης 1922... Στις όχθες του ποταμού  Έβρου στέκει ένα νεαρό 
κορίτσι με βρόμικα ρούχα και πρόσωπο βουτηγμένο στην απόγνω-
ση. Νιώθει το βάρος της ευθύνης να συνθλίβει τους μικροκαμωμέ-
νους ώμους της... Πρέπει να διασχίσει το ποτάμι μαζί με την αδερφή 
της, το κάρο και τα ζωντανά. 

Ορφανή από μητέρα, ξεριζωμένη από πατρίδα, η Μερτζανή  δεν στα-
ματά να αγωνίζεται και να ξεπερνάει τον εαυτό της. 

Ποιος τη στηρίζει στα χίλια βάσανα, στον θάνατο, στον αβάσταχτο 
πόνο; Μονάχα μια φωνούλα μέσα της, μια γλυκιά φωνή που δε σι-
ωπά ποτέ, μια διακριτική λάμψη που δεν την αφήνει να παραδοθεί, 
όσο κι αν λυγίζει. Και η Μερτζανή θα λυγίσει πολλές φορές. Χάνει 
το στήριγμά της ξανά και ξανά, χάνει τις μεγάλες της αγάπες, χάνει 
κάθε δύναμη… 

Η συγκλονιστική ιστορία μιας αξιοθαύμαστης γυναίκας που δεν έχα-
σε ποτέ την αξιοπρέπειά της και την τόλμη της. 

Μερτζανή… κοράλλι σπάνιο, όπως και η ψυχή της. Μια ψυχή 
που συνεχώς διώκεται… ένας διωγμός που τέλος δεν έχει… 
Αυτή είναι η ιστορία της. 
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