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Η Λίνα Σπεντζάρη γεννήθηκε στη 
Θεσσαλονίκη.
Συμμετείχε στις ανθολογίες: 
«Υπάρχουν ποιητές;» «Μη Βία», 
«Η μοναξιά είναι χάρισμα». Διακρί-
θηκε στους ποιητικούς αγώνες της 
ΠΕΛ στους Δελφούς και τιμήθηκε 
με το πρώτο βραβείο ξενόγλωσ-
σης ποίησης  στον λογοτεχνικό δι-
αγωνισμό «Giovanni Gronchi».
Αυτή είναι η πρώτη της συγγρα-
φική παρουσία, όνειρο που έγινε 
πραγματικότητα χάρη στην Έφη 
Καγξίδου, φίλη αγαπημένη και συ-
νοδοιπόρο στον μαγικό κόσμο του 
μυθιστορήματος.

Μια αληθινή ιστορία μεγάλης έντασης, γραμ-
μένη με τόσο ζωντανές λεπτομέρειες, που 
κάθε σελίδα σκίζει το μυαλό και την καρδιά. 
Τα πρόσωπα και τα ονόματα είναι υπαρκτά, 
χωρίς ψευδώνυμα, καθώς και οι τόποι όπου 
έδρασαν, για να μπορέσει ο αναγνώστης να 
βιώσει την πολυπόθητη κάθαρση.

Γενάρης του 1920 σε ένα νησί του Βόρειου Αι-
γαίου. Ένας μήνας που θα ήταν ο τελευταίος 
της νιότης του. «Θα σε πνίξω με τα ίδια μου τα 
χέρια». Μια φράση που θα ξήλωνε απ’ άκρη σ’ 
άκρη τη στέγη της ψυχής του.

«Σας ορκίζομαι στην τιμή μου ότι είμαι αθώος! Η μάνα μου, πού χάθηκε 
η μάνα μου; Μόνο αυτή μπορεί να σταματήσει όλον αυτόν τον παραλο-
γισμό!»

Μια γυναίκα που κρατούσε στα χέρια της όλες τις συμφορές του κό-
σμου! «Την κατάρα μου να ’χεις! Ατίμασες τη γενιά σου! Έκλεισες τα 
σπίτια μας!»

«Ούτε η μάνα μου…», οι τελευταίες λέξεις που ξεστόμισε ο καπε-
τάν-Γιώργης φεύγοντας στιγματισμένος από τον τόπο του. Μια οικογέ-
νεια διαλύεται, ένα σπίτι ρημάζει. Και η οδύσσεια ξεκινάει…

Από τη Χίο στα Βουρλά, από τις στάχτες της Μικρασιατικής καταστροφής 
στα παραπήγματα του Πειραιά και του Βόλου, οι ήρωες θα παλέψουν με 
τους δαίμονες της ζωής τους, περιπλανώμενοι για περίπου μισό αιώνα. 
Ψυχές τραυματισμένες, ξεριζωμένες που άλλες κατάφεραν να βρουν 
καταφύγιο και άλλες ρήμαξαν μόνες τους μέχρι το τέλος της ζωής τους.

«ΔΕN ΜΕ ΠΙΣΤΕΨΕ ΚΑΝΕΙΣ… ΟΥΤΕ Η ΜΑΝΑ ΜΟΥ!»

OYTE H MANA MOY

Η Έφη Καγξίδου ζει στη Θεσσαλο-
νίκη.
Το 2013 εξέδωσε την πρώτη της 
ποιητική συλλογή με τίτλο «Από τον 
εξώστη της ψυχής μου». Το έργο 
αυτό με απόφαση του Πατριαρχεί-
ου πρωτοκολλήθηκε και τοποθετή-
θηκε στη βιβλιοθήκη του Μεγάλου 
Βασιλείου. Ποιήματά της έχουν δη-
μοσιευτεί σε πολλά περιοδικά.
Το βιβλίο «Ούτε η μάνα μου» είναι 
η αληθινή ιστορία της οικογένειάς 
της.

© Φωτογραφίες εξωφύλλου: Shutterstock

OYTE
H MANA MOY

Έφη Καγξίδου
Λίνα Σπεντζάρη

ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

O
Y

T
E

H
 M

A
N

A
 M

O
Y

Έ
φ

η
 Κ

α
γξίδου

Λ
ίνα

 Σπ
εντζά

ρη

Ε ΕΚ Ο IΣ ΣΔ

ISBN 978-618-81634-4-7
ΕΛ0016



© Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2015 © Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2015

ΤΙΤΛΟΣ: Ούτε η μάνα μου
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη
ΣΕΙΡΑ: Ελληνική λογοτεχνία
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ - ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Μαριάννα Σωκράτους
ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗ: Ράνια Αμολοχίτη
ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Εκδόσεις Έξη

Copyright © Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη
Copyright © 2015 Εκδόσεις Έξη

ISBN: 978-618-81634-4-7

Εκδόσεις Έξη
Λουίζης Ριανκούρ 13
11523 Αθήνα
Τηλ.: 211 4111078
www.ekdoseiseksi.gr
email: info@ekdoseiseksi.gr
facebook: Εκδόσεις ΕΞΗ

ΤΙΤΛΟΣ: Η σονάτα των στιγμών
ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ: Ελένη Πλαβούκου
ΣΕΙΡΑ: Ελληνική λογοτεχνία
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ - ΔΙΟΡΘΩΣΗ ΚΕΙΜΕΝΟΥ: Ράνια Ζωίδου
ΣΧΕΔΙΑΣΜΟΣ ΕΞΩΦΥΛΛΟΥ: Εκδόσεις Έξη

Copyright © 2014 Ελένη Πλαβούκου
Copyright © 2014 Εκδόσεις Έξη

ISBN: 978-618-80819-6-3

Εκδόσεις Έξη
Λουίζης Ριανκούρ 13
11523 Αθήνα
Τηλ.: 211 4111078
www.ekdoseiseksi.gr
email: info@ekdoseiseksi.gr  
facebook: Εκδόσεις ΕΞΗ

Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
μοθεσίας (Ν.2121/1993, όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις 
περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται η κατ’ οποιονδήποτε τρόπο ή μέσο (ηλεκτρονικό, 
μηχανικό ή άλλο) αντιγραφή, φωτοανατύπωση και γενικώς αναπαραγωγή, μετάφραση, διασκευή, 
αναμετάδοση σε οποιαδήποτε μορφή και εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του 
έργου χωρίς τη γραπτή άδεια του εκδότη. 



© Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2015

ΕΦΗ ΚΑΓΞΙΔΟΥ - ΛΙΝΑ ΣΠΕΝΤΖΑΡΗ

ΟΥΤΕ Η ΜΑΝΑ ΜΟΥ

Εκδόσεις Έξη



7

© Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2015 © Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2015

Προλογικό σημείωμα

Τούτο εδώ το πόνημα της Έφης Καγξίδου και της Λίνας 
Σπεντζάρη, που φέρει τον τίτλο «Ούτε η μάνα μου», απο-
τελεί ένα αριστουργηματικό λογοτεχνικό κείμενο με τη 
μορφή, όμως, ενός σπάνιου και αυθεντικού ιστορικού ντο-
κουμέντου. Κι αυτό, γιατί πέρα από την καθεαυτή λογοτε-
χνική πλοκή του, γίνεται συνεχής αναφορά στα συγκλονι-
στικά ιστορικά γεγονότα που σημάδεψαν την πορεία του 
ελληνισμού κατά τον 20ό αιώνα.

Πρόκειται για μια εξαιρετική και σπάνια μαρτυρία, η 
οποία συνενώνει χρονικά όχι μόνο το χθες με το σήμερα, 
αλλά παρακολουθεί ολόκληρη σχεδόν τη νεότερη και τη 
σύγχρονη εξέλιξη του ελληνισμού ή, τουλάχιστον, τα κυ-
ριότερα στάδιά της, μέσα από την ψυχογραφία μιας αυτο-
βιογραφίας. Πόσο μάλλον όταν η γραπτή πηγή προέρχε-
ται από ένα συγγενικό πρόσωπο πρώτου βαθμού με τους 
κύριους ήρωες της ιστορίας, με σαφή όμως την αποστασι-
οποίηση από τα τεκταινόμενα και χωρίς προκαταλήψεις.

Πρόκειται, λοιπόν, για μία από τις λιγοστές γραπτές 
πηγές, συγκριτικά με όσες αναπαριστούν τόσο ανάγλυφα 
το μέγεθος της συμφοράς και του δράματος, και συγκατα-
λέγεται ανάμεσα στις πλέον ενδιαφέρουσες, που σκιαγρα-
φούν το τέλος των αλύτρωτων και αποτυπώνουν τις απαρ-
χές ενός νέου πολιτικού μέλλοντος στα νέα χώματα.

Το ανά χείρας κείμενο εμπεριέχει, ωστόσο, μια μοναδι-
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κή ιδιαιτερότητα που το κάνει να ξεχωρίζει από αντίστοι-
χες καταγραφές. Η συγκλονιστική εξέλιξη μιας ολοζώντα-
νης και συνταρακτικής ιστορίας, που ξεπερνά στην πραγ-
ματικότητα τα όρια της ανθρώπινης φαντασίας, συμπλέκε-
ται με τη βιωματική εμπειρία του ιστορικού χρόνου και των 
παραμέτρων του.

Η οδύνη του ήρωα της αφήγησης έπειτα από τα τραγι-
κά γεγονότα, τα οποία συνέβησαν στη γενέτειρά του, και 
το «άδικο» που κατέτρωγε τα σωθικά του, μετουσιωμένο σε 
φάντασμα συνειδησιακής βασάνου, η οποία τον καταδίωκε 
ανελέητα σε όλον σχεδόν το βίο του, απαλύνθηκαν κατά 
κάποιον τρόπο από τη φυγή του και την αναζήτηση μιας 
άλλης ζωής, αρχικά στη Χίο και μετά στα Βουρλά.

Νέα πρόσωπα, νέες φιλίες, νέοι έρωτες και καινούριοι 
δεσμοί περιέβαλαν με ζεστασιά, με αγάπη και συμπόνια 
τον πρωταγωνιστή της ιστορίας. Η περιεκτική και απόλυ-
τα εμπεριστατωμένη περιγραφή της προσωπικότητας του 
ήρωα, ενός αφάνταστα αυτοτυραννισμένου παλικαριού, η 
ενδελεχής ανάλυση της λεπτομέρειας σε κάθε στιγμή της 
αντίδρασής του, η διαρκής επεξεργασία και επισήμανση 
των συναισθημάτων όλων εκείνων που εμπλέκονται στην 
αφήγηση και, τέλος, η προσήλωση με θρησκευτική ευλά-
βεια στην απόδοση του ανάλογου ύφους και της αντίστοι-
χης διατύπωσης, συνθέτουν, όλα αυτά τα στοιχεία, μια αξι-
ολογότατη προσέγγιση στο πεδίο της ηθογραφικής αποτύ-
πωσης αλλά και της ιστορικής μαρτυρίας.

Η ατέρμονη εμμονή στην ψυχανάλυση των ανθρώπι-
νων χαρακτήρων και στην ανάγλυφη περιγραφή των κα-
ταστάσεων, καθώς και η ασύλληπτη πλοκή της υπόθεσης 
καθιστούν το έργο εξαιρετικά ενδιαφέρον και συναρπαστι-
κό. Όταν αρχίζει να διαγράφεται η αρμονία στο βίο του 
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Γιώργη Σαρρή, τότε που ανταμώνει και σμίγει με την Πά-
τρα, τον άνθρωπο που λάτρεψε πιο πολύ απ’ όλους στη 
ζωή του, τότε κορυφώνεται στο κείμενο η διείσδυση στα 
μύχια των ανθρώπινων χαρακτήρων.

Ο Γιώργης, ο πολεμιστής των Βαλκανικών συγκρούσε-
ων, ο αγωνιστής της απελευθέρωσης της ελληνικής Μακε-
δονίας νεωστί απαλλαγμένος από την οθωμανική σκλαβιά, 
μεταμορφώνεται μοιραία και πάλι σε αλύτρωτο εξωμερίτη 
στα χώματα της Ιωνίας. Μέσα από μια εκπληκτική αναπα-
ράσταση των ηθών και εθίμων των Ελλήνων της περιοχής 
όπως και των ψυχολογικών αντιδράσεών τους προβάλλει 
γλαφυρά συνάμα και δραματικά η αγωνία τού αύριο και ο 
τρόπος διαφυγής. Η παρένθεση μιας ανέμελης ζωής κλεί-
νει πολύ σύντομα επιβεβαιώνοντας το δύσμοιρο πεπρωμέ-
νο του ήρωα.

Η απεικόνιση των σκηνών της εξόδου όπως την έζη-
σαν τα πρόσωπα του έργου συνθέτουν την πλέον τραγι-
κή διαδικασία της ροής του. Οι κορυφαίες στιγμές της εξό-
δου προσδίδουν μια ξεχωριστή ιδιαιτερότητα στην αφή-
γηση. Η Οδύσσεια της φυγής, η εχθρική στάση των Ελ-
λαδιτών που αντιμετώπιζαν μόνιμα οι πρόσφυγες, εφόσον 
τους αντίκριζαν ως «μιάσματα» και πολίτες δεύτερης κα-
τηγορίας και, τέλος, η αναζήτηση μιας υποτυπώδους απα-
σχόλησης μέσα στο χάος των συνθηκών της εποχής εκεί-
νης, στοιχειοθετούν το σκηνικό των κυρίαρχων εντυπώσε-
ων των εξωμεριτών.

Κοντά σε όλα αυτά, ο Γιώργης είχε ν’ αντιμετωπίσει 
τον αυτοτυραννισμένο και καταρρακωμένο από τις δοκι-
μασίες εαυτό του μέσα από την αγωνιώδη προσπάθεια να 
διαφυλάξει ως κόρην οφθαλμού το ακατονόμαστο μυστι-
κό του, ακόμη κι από την ίδια τη γυναίκα του, την Πάτρα, 
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μια διαδικασία που τον έφθειρε ανεπανόρθωτα σε ολόκλη-
ρη τη ζωή του. Όλα αυτά, όμως, αντισταθμίζονταν κάπως 
από το ρίζωμα και το σταδιακό μεγάλωμα της οικογένειας 
και, κυρίως, από το σμίξιμό της με τα υπόλοιπα μέλη της 
κατά την εγκατάστασή τους στη Νέα Ιωνία. Τότε έρχονται 
στο μυαλό του ήρωα οι τραγικές στιγμές της φυγής από τα 
Βουρλά και η γεμάτη αγωνία και πόνο στάση των προσφύ-
γων όταν έφτασαν στον Πειραιά και αναζητούσαν τους δι-
κούς τους.

Ο Γιώργης ζει και βιώνει τα βάσανα του μεσοπολέμου 
και της αβάσταχτης κατοχής μέχρι, επιτέλους, να λυτρω-
θεί, έστω και στο τέλος της διαδρομής του, με την αποκά-
λυψη που του έφερε την ποθητή δικαίωση και την απαλ-
λαγή από τα δεινά της ατελείωτης και πολυκύμαντης εσω-
στρέφειάς του.

Κωνσταντίνος Απ. Βακαλόπουλος,
Καθηγητής Νεοελληνικής Ιστορίας,

Παιδαγωγική Σχολή Α.Π.Θ.
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Σημείωση των συγγραφέων

Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι η αληθινή ιστο-
ρία της οικογένειας της Έφης. Όταν αποφασίσαμε να τη 
μεταφέρουμε στο χαρτί, γνωρίζαμε εκ των προτέρων ότι το 
εγχείρημα αυτό θα ήταν δύσκολο και τολμηρό, αφού δεν 
θα είχαμε τη δυνατότητα ν’ αφήσουμε τη φαντασία μας να 
μας ταξιδέψει και να μας ανοίξει όλα τα μονοπάτια που θα 
θέλαμε να διαβούμε. Στην αρχή μας ήταν πολύ δύσκολο 
να αποστασιοποιηθούμε συναισθηματικά. Θέλαμε ν’ απο-
δώσουμε το προσωπικό δράμα των ηρώων με όσο πιο αντι-
κειμενικό τρόπο μπορούσαμε και το κυριότερο, χωρίς να 
προσβάλουμε τη μνήμη τους. Αυτός ήταν ο λόγος για τον 
οποίο επιλέξαμε να διατηρήσουμε τα πραγματικά ονόμα-
τα των προσώπων, καθώς και τους πραγματικούς τόπους 
όπου έδρασαν. Για να μπορεί και ο αναγνώστης να βιώσει, 
χωρίς παρένθετα ή έμμεσα σχόλια, την πολυπόθητη κά-
θαρση. Ελπίζουμε το αποτέλεσμα να μας δικαιώσει.

Έφη Καγξίδου
Λίνα Σπεντζάρη 
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Ο ΓΙΩΡΓΗΣ

Πολύ βαρύς εφέτος ο χειμώνας. Το νησί χτυπήθηκε αλύ-
πητα. Παραδομένα στο έλεος των ανέμων τα ζωντανά, τα 
δέντρα, τα κεραμίδια, τα πλεούμενα και των ανθρώπων οι 
ψυχές. Τα χιόνια έφτασαν ως την άκρη της θάλασσας του 
Μεγάλου Γιαλού.

Το χωριό κρεμασμένο κυριολεκτικά σε μια πλαγιά γε-
μάτη ελαιόδεντρα. Τα σπίτια κολλημένα το ένα δίπλα στο 
άλλο, σαν να ήθελαν να προστατευτούν από του καιρού τα 
γυρίσματα. Αγκαλιασμένοι οι τοίχοι και οι αυλές τους. Στα 
πόδια του χωριού έστελνε τα φιλιά της μια θάλασσα πλα-
νεύτρα. Πότε του μιλούσε γλυκά, πότε θυμωμένα.

Οι κάτοικοι, οι περισσότεροι ψαράδες ή ναυτικοί, γεύο-
νταν καθημερινά τα αγαθά της. Η σχέση τους μαζί της σχε-
δόν ερωτική. Η δεύτερη ασχολία τους, οι ελιές. Ευλογη-
μένο και αυτό δώρο. Μα οι περισσότεροι προτιμούσαν τη 
θάλασσα.

Ο κατηφορικός δρόμος προς την ακτή γεμάτος ζωή. 
Στο μόλο τα πλεούμενα, φορώντας τα καλά τους, υποδέ-
χονταν τους επισκέπτες. Εφέτος, όμως, δεν ήταν πολλοί. 
Δεν το επέτρεψαν οι καιρικές συνθήκες. Ακόμα και η κα-
τηφόρα - έτσι έλεγαν τη διαδρομή από το χωριό μέχρι την 
ακτή, που ήταν μια απόσταση γύρω στα τριακόσια μέτρα 
- είχε παγώσει και γλιστρούσε. Το ίδιο επικίνδυνοι ήταν 
και οι δρόμοι ανάμεσα στα χωριά, ιδιαίτερα τα ορεινά. Όλα 
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τα σπίτια διέθεταν κελάρια με προμήθειες, για κάτι τέτοιες 
μέρες αποκλεισμού.

Και ξαφνικά ξημέρωσαν μέρες απάνεμες, μέρες ηλιό-
λουστες. Άνοιξαν τα πορτοπαράθυρά τους οι κάτοικοι του 
Μεγάλου Γιαλού, να μπει ο ήλιος να ζεστάνει τα σπίτια 
τους που έτρεμαν από το κρύο. Οι γυναίκες βάλανε μπου-
γάδες, βγάλανε σκεπάσματα και στρωσίδια, τ’ απλώσανε 
στα σύρματα και στα κάγκελα των μπαλκονιών για ν’ αε-
ριστούν. Το τίναγμά τους διαδικασία απαραίτητη. Αυστη-
ρά τελετουργική. Γίνεται με τον ίδιο πάντα τρόπο. Λες και 
παλεύουν οι άνθρωποι να ξορκίσουν τη σκόνη. Ένα παρα-
πάνω τώρα, που με το τίναγμα ήθελαν ν’ απομακρύνουν, 
έστω και προσωρινά, το χειμώνα. Οι άντρες κόψανε τα ξύ-
λα που ήταν απαραίτητα για το τζάκι, φτιάξανε τις ζημιές 
στα κεραμίδια, φρόντισαν για όλα τα μερεμέτια μέσα και 
έξω από τα σπίτια. Ενίσχυσαν και τις προμήθειές τους. Ο 
χειμώνας δεν είχε τελειώσει ακόμα. Γενάρης μήνας ήταν, 
ακριβώς η καρδιά του. Το διάλειμμα αυτό τους βοήθησε 
πολύ. Τους επέτρεψε να τακτοποιήσουν όλες τους τις εκ-
κρεμότητες. Έσπασε τη λευκή χιονισμένη μονοτονία και 
μαλάκωσε τα πρόσωπά τους. Τους έδωσε το χρόνο ν’ απο-
θηκεύσουν ηλιόλουστες εικόνες. Έπρεπε να φανούν προ-
ετοιμασμένοι στα κρύα που θα έρχονταν.

Ο καπετάν Γιώργης Σαρρής, ένα ψηλόλιγνο τριαντά-
χρονο παλικάρι, με το χρώμα του χαλκού στα μαλλιά και 
της θάλασσας στα μάτια, δυο μέρες πάλευε να διορθώσει 
τις ζημιές που προκάλεσε το βάρος του χιονιού στο σπίτι 
του. Μ’ έναν βοηθό που είχε στη δούλεψή του, καθάρισαν 
τριγύρω τις αυλές, έκοψαν ξύλα, αντικατέστησαν σπασμέ-
νες γλάστρες, ξεβούλωσαν υδρορροές κι έκαναν όλες τις 
μικροδουλειές.
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Πλησίαζε μεσημέρι όταν τελείωσαν. Κουρασμένος, 
έστρεψε τη ματιά του προς τη θάλασσα. Θεέ μου, πώς τον 
γαλήνευε η θωριά της! Ο ήχος της που έφτασε στ’ αφτιά 
του, έμοιαζε κάλεσμα.

«Αυτός σίγουρα θα ήταν ο ήχος των Σειρήνων. Γλυκός 
και σιγανός», σκέφτηκε. «Έτσι μαγεύτηκε ο Οδυσσέας!»

Δεν άντεξε την πρόκληση, άρπαξε με λαχτάρα το πα-
νωφόρι του και κατηφόρισε στην ακρογιαλιά. Ούτε καν 
σκέφτηκε να ειδοποιήσει τη γυναίκα του.

Στο μόλο υπήρχαν αρκετά δικά του πλεούμενα. Τα πε-
ρισσότερα, όμως, είχανε βγει για ψάρεμα. Διάλεξε μια βαρ-
κούλα για να ξανοιχτεί. Μπορεί να ήταν μικρή, μα ιδανι-
κή για μια μοναχική βόλτα σαν τη σημερινή. Βαμμένη στα 
χρώματα του αφρού και του ωκεανού, άκουγε στο όνομα 
Γοργόνα, που ήταν γραμμένο στα πλευρά της με κόκκινο 
χρώμα.

Η θάλασσα γαλάζιο σεντόνι. Ένα ελαφρύ αεράκι φυ-
σούσε, ίσα για να μεταφέρει τη σαγήνη και τους μαγευτι-
κούς της ψιθύρους. Τράβηξε κουπί. Δεν ήθελε να απομα-
κρυνθεί πολύ. Ξάπλωσε νωχελικά κι άφησε τον ήλιο να 
ζεστάνει την ψυχή του και να ξεκουράσει το σώμα του.

Τις ήξερε καλά αυτές τις μέρες. Αλκυονίδες τις έλε-
γαν. Ήταν δώρο του Δία στα πουλιά αλκυόνες, που γεν-
νούσαν τ’ αυγά τους Γενάρη μήνα στα βράχια των Αλκυο-
νίδων νήσων.

Η ιστορία της Αλκυόνης, κόρης του Αιόλου, που ακο-
λούθησε τον αγαπημένο της Κύηκα ως το θάνατο, είχε συ-
γκινήσει τους θεούς. Ο Δίας μεταμόρφωσε το ζευγάρι σε 
πουλιά. Δεν κατάφερναν, όμως, να προστατέψουν τ’ αυγά 
τους από τους ανέμους. Έσπαγαν στα βράχια ή παρασέρ-
νονταν από τα κύματα. Μια μέρα η Αλκυόνη, με δάκρυα 
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στα μάτια, ζήτησε τη βοήθεια του Πατέρα των θεών. Εκεί-
νος τη λυπήθηκε. Διέταξε τον Αίολο να πάψει για δεκα-
τέσσερις περίπου μέρες να φυσά. Επέτρεψε στον ήλιο τις 
ίδιες μέρες να λάμπει δυνατά και να ζεσταίνει τον κόσμο, 
ώσπου να επωαστούν τ’ αυγά τους. Κάθε χρόνο οι μέρες 
αυτές ήταν και για τους ανθρώπους δώρα θεόσταλτα. 

«Μα και σήμερα, που είναι δώρο του δικού μας Θεού, 
είναι καλοδεχούμενες», σκέφτηκε ο Γιώργης.

Η βόλτα ευχάριστη. Η καρδιά του φουσκωμένη. Πα-
νάκι απλωμένο το κορμί του, στέγνωνε από τη βαρυχει-
μωνιά. Πέπλο διάφανο, χρυσοποίκιλτο, έντυνε τον γυμνό 
ορίζοντα. Οι ηλιαχτίδες αλλού στραφτάλιζαν σαν φλου-
ριά στης θάλασσας το μπούστο κι αλλού της φόραγαν χτε-
νάκια ασημόχρυσα. Όσο περνούσε η ώρα, τα μάγουλα και 
τα χείλη της κοκκίνιζαν, σαν από ντροπή που την είδανε 
ντυμένη τόσο ελαφριά μέσα στο καταχείμωνο. 

Η βάρκα γλιστρούσε αργά, όμως ο Γιώργης δεν ήξερε - 
πώς θα μπορούσε άλλωστε - ότι τον πήγαινε προς τον όλε-
θρο και την καταστροφή. Τίποτε δεν προμηνούσε πως αυ-
τή η θαυμάσια μέρα θα ήταν η τελευταία του στο νησί. Πως 
ο εφιάλτης που πλησίαζε, θα ξήλωνε απ’ άκρη σ’ άκρη τη 
στέγη της ψυχής του και πως αυτός ο Γενάρης θα ήταν ο 
τελευταίος μήνας της νιότης του. Χάιδευε τη θάλασσα με 
τα κουπιά του κι όσο εκείνη γουργούριζε ευχαριστημένη, 
αναπολούσε τη ζωή του.

Η οικογένειά του ήταν η μεγαλύτερη σε ολόκληρο 
το νησί. Ο πατέρας του, ο καπετάν Βασίλης, με τεράστια 
ναυτική πείρα, είχε ιδρύσει μαζί με τον αδελφό του, τον 
Σωτήρη, μια μεγάλη εταιρεία εμπορίας ψαριών. Ήλεγχε 
όλο το Βόρειο Αιγαίο. Στη δούλεψή τους καΐκια, σκού-
νες, μαούνες, τράτες, που με τα χρόνια, όσο η ζήτηση αυ-
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ξανόταν, αυξάνονταν μαζί και τα πλεούμενα. Στην Καβά-
λα κατασκεύασαν εργοστάσιο παρασκευής αλίπαστων. Τα 
προϊόντα τους, πρώτης ποιότητας και σωστά συσκευασμέ-
να, κατέκλυζαν τις ντόπιες αγορές. Τα τελευταία χρόνια 
είχαν αρχίσει με επιτυχία και εξαγωγές σε χώρες της Ευ-
ρώπης.

Ο Γιώργης από μικρός θαύμαζε τον πατέρα του για 
τις επιχειρηματικές μα και για τις ναυτικές του ικανότη-
τες. Τον ακολουθούσε όπου πήγαινε και ρουφούσε σαν 
σφουγγάρι καθετί καινούριο που έβλεπε ή άκουγε. 

Ο καπετάν Βασίλης πάλι, καμάρωνε να τον έχει δίπλα 
του. Έβλεπε στον γιο του τον εαυτό του σαν μέσα από κα-
θρέφτη. Η αγάπη του Γιώργη για τη θάλασσα μέτρησε πο-
λύ στην απόφασή του να τον στείλει σε Ναυτικό Γυμνά-
σιο.

Ο Γιώργης το δέχτηκε με μεγάλη χαρά. Ονειρευόταν 
μετά το τέλος των σπουδών του να καταφέρει να δικαιώ-
σει τις προσδοκίες του πατέρα του και να μπορέσει να τον 
ξεκουράσει. Όμως, ο καπετάν Βασίλης έφυγε νωρίς, από 
καρδιακή προσβολή. Ποιος το περίμενε;

Η κυρα-Μαρία, η μητέρα του, έμεινε χήρα, με τρία μι-
κρά παιδιά. Μπορεί η περιουσία που τους άφησε ο Βασί-
λης να ήταν μεγάλη, μα η δουλειά είχε απαιτήσεις. Μό-
νη της δεν θα τα έβγαζε πέρα. Η Ευανθία της ήτανε μό-
λις έντεκα χρόνων. Ο Κώστας δεκαπέντε. Ο κλήρος έπε-
σε στον Γιώργη. Ήταν ο μεγαλύτερος! Φοιτούσε ήδη στην 
τελευταία τάξη του Γυμνασίου.  

Αναγκάστηκε, λοιπόν, να διακόψει τις σπουδές του και 
να επιστρέψει στο νησί, εφοδιασμένος όμως με γνώσεις, 
εμπειρία και νέες ιδέες, τις οποίες αξιοποίησε στις οικο-
γενειακές επιχειρήσεις με τη βοήθεια του θείου Σωτήρη. 
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Έτσι, ανέλαβε το τιμόνι της ζωής του, της οικογένειας και 
της δουλειάς, κι ας ήταν τόσο νέος.

Ήταν άξιο παλικάρι. Είχε το μεράκι της γενιάς του για 
τη θάλασσα και τον Ποσειδώνα στην καρδιά του. Όμως, 
σχεδόν κάθε μέρα, άναβε ένα κεράκι στο ξωκλήσι του Αϊ-
Νικόλα. Μέσα του πάντρευε αρμονικά την Ιστορία με τη 
Θρησκεία.

Στα είκοσι ένα του, το 1911, κλήθηκε να υπηρετήσει 
την πατρίδα. Τα χρόνια δύσκολα. Τα Βαλκάνια ταραγμέ-
να. Η Μακεδονία καζάνι που έβραζε. Η Οθωμανική Αυ-
τοκρατορία κατέρρεε. Πίσω της άφηνε διεκδικήσιμα εδά-
φη, που οι Βαλκανικοί λαοί ήταν έτοιμοι να καταλάβουν 
με κάθε κόστος. Όλων αυτών των λαών, όμως, το όνειρο 
ήταν η Θεσσαλονίκη. 

Δυόμιση χρόνια στα βουνά, ο Γιώργης αγωνίστηκε γι’ 
αυτά τα χώματα, τα ποτισμένα με το αίμα των προγόνων 
του. Ήταν παρών στη μάχη του Σκρα, στη μάχη των Γιαν-
νιτσών, στον Λαχανά κι όπου αλλού τον χρειάστηκε η πα-
τρίδα.

Μα η μνήμη του πάντα σταματούσε σ’ εκείνη την ευ-
λογημένη μέρα της 26ης Οκτωβρίου, ανήμερα του Αγί-
ου Δημητρίου, που ο ελληνικός στρατός μπήκε θριαμβευ-
τής στη Θεσσαλονίκη. Ποτέ του δεν μπόρεσε με λόγια 
να περιγράψει εκείνο το κύμα εθνικής υπερηφάνειας που 
τον πλημμύρισε. Ήταν χιλιάδες οι άνθρωποι που βγήκαν 
στους δρόμους για να τους υποδεχτούν με ενθουσιασμό. 
Στη θάλασσα σημαιοστολισμένα κάθε λογής πλεούμενα, 
έβαφαν με γαλανόλευκα χρώματα τον Θερμαϊκό. Το πεζι-
κό έκανε την πανηγυρική είσοδό του στην πόλη, με το ιπ-
πικό να προηγείται και να σκορπάει ρίγη συγκίνησης στα 
πλήθη. Εύζωνοι ύψωσαν την ελληνική σημαία στο Διοι-
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κητήριο. Την περιοχή γύρω από τον Λευκό Πύργο κατέ-
κλυσαν όλα τα σώματα του στρατού. Κατόπιν, σκορπίστη-
καν σε κάθε γωνιά της πόλης. Δυο μέρες αργότερα, στις 28 
του μήνα, τελέστηκε Θεία Λειτουργία στον Ιερό Ναό του 
Αγίου Μηνά, στις έντεκα το πρωί, την οποία παρακολού-
θησε με κατάνυξη. Αισθανόταν τυχερός γι’ αυτή του τη 
συμμετοχή.

Ο πόλεμος, βέβαια, δεν είχε τελειώσει. Οι μάχες συνε-
χίστηκαν. Ο Γιώργης παρέμεινε στο στρατό αρκετούς μή-
νες ακόμη. Στις 28 Ιουλίου του 1913 οι Βαλκανικοί αγώ-
νες έληξαν. Πολλοί στρατιώτες επέστρεψαν στις ιδιαίτε-
ρες πατρίδες τους με το απολυτήριο, τίτλο τιμής, στα σα-
κίδιά τους. Μεταξύ αυτών και ο Γιώργης, που αισθανόταν 
ότι του άξιζε αυτό το απολυτήριο, τίτλος αναγνώρισης της 
προσφοράς του στον Μακεδονικό αγώνα. 

Οι συγχωριανοί του καμάρωναν για εκείνον. Με τον 
ερχομό του άρχισαν και τα προξενιά για τα καλύτερα κο-
ρίτσια του τόπου. Ο Γιώργης ξεχώριζε απ’ όλα τα παλικά-
ρια, με τα ανοιχτά του χρώματα κι εκείνα τα κοκκινόξανθα 
μαλλιά, χαρακτηριστικό που έδωσε στην οικογένειά του το 
επώνυμο Σαρρής, δηλαδή ξανθός.

Βροχή, λοιπόν, τα προξενιά, όμως εκείνος, πριν φύγει, 
είχε προλάβει να χαρίσει την καρδιά του στην Ελένη. Ένα 
μελαχρινό κορίτσι με μάτια καθαρά, που όταν τον έβλεπε, 
κοκκίνιζε. Γνωριζόντουσαν από παιδιά. Κορίτσι της γει-
τονιάς κι εκείνη. Η Ελένη ήταν το τέταρτο παιδί μιας πε-
νταμελούς οικογένειας, έντιμης μεν αλλά με κτήματα λι-
γοστά. Πώς να τα καταφέρουν να θρέψουν τόσα στόματα; 
Ο Γιώργης, όμως, ήθελε ν’ ανοίξει σπιτικό και κατάλληλη 
σύντροφος γι’ αυτόν ήταν η Ελένη. Το ένιωθε. Αποφάσι-
σε, λοιπόν, με το που γύρισε, να τη ζητήσει για γυναίκα 
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του. Στο γάμο τους το νησί γλεντούσε τρία ολόκληρα με-
ρόνυχτα.

Η Ελένη αποδείχτηκε ιδανική σύντροφος. Γλυκιά, τρυ-
φερή, περιποιητική και προπαντός άνθρωπος με κατανό-
ηση. Χαιρόταν να μοιράζεται τις μέρες και τις νύχτες του 
μαζί της. Όλοι τούς καμάρωναν στο νησί.

Ο ερχομός του γιου τους, δυο χρόνια αργότερα, γέμισε 
τις οικογένειες με χαρά. Όταν στην εκκλησία της Πανα-
γιάς ακούστηκε το όνομα του πατέρα του, Βασίλης, η κυ-
ρα-Μαρία συγκινημένη ευχαρίστησε τον Θεό που θ’ αντη-
χούσε το όνομα του άντρα της ξανά στο σπιτικό τους.

Ο Γιώργης ήταν ευχαριστημένος από τη ζωή του, τη 
μέχρι σήμερα τουλάχιστον. Οι δουλειές του μέρα με τη 
μέρα μεγάλωναν. Τα τελευταία χρόνια δημιούργησε μια 
εταιρεία κοινωνικής βάσης με τους συγχωριανούς του, με 
έδρα τον Μεγάλο Γιαλό και αντικείμενο την αλίευση στο 
Βόρειο Αιγαίο. Πήρε πολλούς στη δούλεψή του. Ο μό-
λος γέμισε ψαροκάικα και το καρνάγιο ζωντάνεψε με τις 
επισκευές τους. Όλα τού πήγαιναν καλά κι εκείνος έδει-
χνε την ευγνωμοσύνη του στον Θεό ανάβοντας καθημερι-
νά ένα κερί στον Αϊ-Νικόλα. 

Βυθισμένος όπως ήταν στις αναμνήσεις του και χωρίς 
να καταλάβει πώς, βρέθηκε στον Μικρό Γιαλό. Για χρό-
νια πολλά, αργότερα, και μέχρι την τελευταία του ανάσα, 
θ’ αναρωτιόταν ποια μοίρα τραβούσε τα κουπιά στη βάρκα 
της ζωής του εκείνο το απόγευμα.

Ο Μικρός Γιαλός ήταν ένα παραθαλάσσιο χωριουδά-
κι, που άρχιζε εκεί ακριβώς που τελείωνε ο Μεγάλος Για-
λός. Το φυσικό τους χώρισμα, μια συστάδα μαύρων βρά-
χων που γυάλιζαν στον ήλιο. Χρόνια τώρα στέκονταν εκεί, 
σαν να καλωσόριζαν τους θαλασσινούς, τις βάρκες, τα που-
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λιά, τους επισκέπτες. Έπαιζαν πάντα ένα περίεργο παιχνί-
δι χρωμάτων και σχεδίων με τα καταγάλανα νερά. Εισχω-
ρούσαν σε αρκετή απόσταση από την ακτή μέσα στη θά-
λασσα. Μερικοί, μάλιστα, ήταν και αρκετά ψηλοί. Με την 
περήφανη στάση τους δήλωναν ότι ήταν εκεί για να τη 
φυλάνε. Ν’ απορροφούν το θυμό και τη μανία της και να 
δέχονται σαν δώρο Θεού τα φιλιά και τα νάζια της. 

Στον Μικρό Γιαλό το έδαφος ήταν τραχύ, άγριο. Τα 
ελαιόδεντρα λιγοστά. Τα σπίτια αραιά, συνήθως πέτρινα. 
Μόνο η θάλασσα μεταμόρφωνε το τοπίο. Έπλεκε λευκές 
δαντέλες στα πόδια του και ζωγράφιζε γαλαζοπράσινες ει-
κόνες.

Οι περισσότεροι κάτοικοί του δούλευαν στα κτήματά 
τους ή στα καΐκια του καπετάν Γιώργη. Υπήρχαν και με-
ρικοί που ψάρευαν ερασιτεχνικά, για να τροφοδοτούν τις 
τοπικές ταβέρνες και τα εσωτερικά χωριά. Όπως ο Παντε-
λής. 

Το σπίτι του βρισκόταν στην άκρη της παραλίας, όπου 
ζούσε με τη γυναίκα του και τους δυο του γιους. Με τη 
βάρκα του καθημερινά εξασφάλιζε τον επιούσιο. Τίμιος 
άνθρωπος, μα γρουσούζης κι ανάποδος. Έριχνε τα δίχτυα 
του στον κόλπο του Μικρού Γιαλού και όποια βάρκα πλη-
σίαζε, την έδιωχνε. Βλέπεις, θεωρούσε δικό του τον κόλ-
πο και όλους τους άλλους εισβολείς που του έκλεβαν τα 
ψάρια.

Ο Παντελής, μόλις είδε τη βάρκα του Γιώργη να πλη-
σιάζει στο γιαλό του, άρχισε να φωνάζει με τα χέρια σηκω-
μένα, κάνοντάς του νόημα να σταματήσει.

«Τι γυρεύεις εδώ; Δεν σας φτάνει ο δικός σας γιαλός 
και έρχεστε όλοι σας συνέχεια εδώ πέρα;»

«Τι σου έχουμε κάνει, βρε Παντελή;» του αποκρίθηκε 
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ψύχραιμα ο Γιώργης, που γνώριζε τον οξύθυμο χαρακτήρα 
του και ήθελε να τον πάρει με το καλό.

«Μου κλέβετε τα ψάρια μου!» ούρλιαξε ο Παντελής, 
που εκείνη την ώρα άπλωνε τα δίχτυα του στα βράχια.

Ο Γιώργης πλησίασε με τη βάρκα στην ακροθαλασσιά, 
ελπίζοντας πως, αν του μιλούσε από κοντά, θα τον ηρε-
μούσε.

«Βόλτα βγήκα, Παντελή. Δεν ψαρεύω. Με το βαρκάκι 
αυτό θα έβγαινα για ψάρεμα;»

Όμως εκείνος εξακολούθησε να ωρύεται, σαν να μην 
άκουσε ούτε λέξη. 

«Κλέφτες! Αχόρταγοι! Άπληστοι! Φωτιά να σας κά-
ψει! Μη σώσετε και πιάσετε ούτε λέπι!» 

Ο Γιώργης, εκνευρισμένος τώρα, με φωνή αυστηρή και 
βλέμμα οργισμένο, του φώναξε:

«Βάλε μυαλό, Παντελή, και ηρέμησε, γιατί θα το φας 
το κεφάλι σου! Δεν είναι δικός σου ο γιαλός!»

«Και μήπως είναι δικός σου; Αχάριστε! Πλεονέκτη! 
Όλο το Αιγαίο έχεις! Τι γυρεύεις εδώ;»

«Τα δικά μου τα καΐκια δεν καλάρουνε* στον Μικρό 
Γιαλό! Αρμενίζουν στο πέλαγο! Τι να σου κάνω όμως; Αν 
ήσουνα κοντά, θα σου ’κοβα τη γλώσσα από τη ρίζα!»

«Και γιατί δεν το κάνεις;» 
Η υπομονή του Γιώργη εξαντλήθηκε! Σηκώθηκε όρθι-

ος και με όλη τη δύναμη της φωνής του τον απείλησε:
«Έχε χάρη που λυπάμαι την οικογένειά σου! Γιατί να 

ξέρεις, άμα θα κατέβω, θα σε πνίξω με τα ίδια μου τα χέ-
ρια!» 

Η μαγεία είχε χαθεί! Η θάλασσα, ακολουθώντας λες το 

* Ρίχνουνε δίχτυα.
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θυμό του, άρχισε να παίρνει φωτιά απ’ τις ακτίνες της δύ-
σης και να ρυτιδιάζει.

Ο Γιώργης, για να μην τον ακούει άλλο, έστριψε τη 
βάρκα και ξεκίνησε για το σπίτι του.

Οι φωνές του Παντελή, οι γεμάτες απειλές και κατά-
ρες, επιτέλους σταμάτησαν! Ο ήλιος σε λίγο θα βασίλευε. 
Το στομάχι του Γιώργη, τόσες ώρες νηστικό, άρχισε να 
διαμαρτύρεται. 

Στο γυρισμό χαιρέτησε όσους φίλους και συγχωρια-
νούς βρήκε να ψαρεύουν τριγύρω.

«Μπράβο, καπετάν Γιώργη! Καλά του τα ’πες! Έχει γί-
νει ο χωροφύλακας της θάλασσας!» του έλεγαν μερικοί 
που είχαν ακούσει τις φωνές τους από τον διπλανό γιαλό.

Κάποιοι άλλοι, όμως, τον κοίταζαν περίεργα. Ήταν 
σαν να του έλεγαν επικριτικά: 

«Ολόκληρος καπετάν Γιώργης Σαρρής, μ’ αυτόν τον 
φουκαρά βρήκες να τα βάλεις;»

Η μέρα του χάλασε. Έδεσε τη βάρκα στο μόλο και ανη-
φόρισε για το σπίτι.

«Πού χάθηκες σήμερα; Ώρες σε περιμένω!» τον ρώτη-
σε η Ελένη ανήσυχη στην πόρτα.

Ο Γιώργης, που πάντα τη νοιαζόταν και δεν ήθελε να 
τη στενοχωρεί, την κοίταξε με ύφος απολογητικό, της χάι-
δεψε τα μαύρα της μαλλιά και απάντησε:

«Συγγνώμη, Ελένη μου. Κατέβηκα στη θάλασσα, με 
μάγεψε και ξεχάστηκα. Έπρεπε να σε είχα ενημερώσει, το 
ξέρω, μα χάρηκα τον ήλιο. Τα μερομήνια λένε ότι από αύ-
ριο ο χειμώνας θα επιστρέψει και μάλιστα δριμύτερος!»

Μια τρεχάτη φωνούλα από την αυλή απογείωσε την 
καρδιά του. Εμφανίστηκε στην πόρτα ο τρίχρονος γιος 
του, ο Βασίλης. Ένας μπόμπιρας με κοκκινόξανθα μαλ-
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λιά και λευκή επιδερμίδα. Στο πρόσωπό του λίγες φακί-
δες έκαναν παρέα στο ροδαλό χρώμα που έβαφε τα μάγου-
λά του. Μα εκείνο που τραβούσε περισσότερο την προσο-
χή επάνω του, ήταν τα μάτια του. Άλλοτε έπαιζαν κρυφτό 
με το πράσινο του σμαραγδιού κι άλλοτε έβγαιναν γκρι-
ζογάλανα, ανάλογα με τις διαθέσεις του. Τα ματοτσίνορά 
του ήταν τόσο πυκνά, που αιχμαλώτιζαν όλα τα βλέμματα.

Έσφιξε τα χειλάκια του, έβαλε τα χέρια στη μέση και 
του είπε θυμωμένα: 

«Μπαμπά, μπαμπά, πάλι με γέλασες! Πήγες στη θά-
λασσα χωρίς εμένα! Αφού σου είπα, θέλω να ’ρχομαι κι 
εγώ! Πώς θα γίνω καπετάνιος σαν κι εσένα, άμα δεν με 
παίρνεις μαζί σου;»

«Καλά, καλά, σου υπόσχομαι ότι δεν θα το ξανακάνω», 
του είπε χαμογελώντας πονηρά.

«Για τιμωρία σου τώρα, θα παλέψουμε και θα σε νική-
σω!» 

«Για έλα να δούμε!» είπε απλώνοντας τα χέρια με κα-
μάρι και τον σήκωσε ψηλά.

Όταν ο Γιώργης άκουγε τη φωνούλα του, έβλεπε αγ-
γέλους να γεμίζουν το σπίτι. Αυτός ο τρίχρονος μπελάς 
ήταν όλη του η ζωή!

Μπήκαν αγκαλιασμένοι στο σαλόνι. Ο μικρός τού έδω-
σε μια μπουνιά, προειδοποιητική της μάχης που θα ακο-
λουθούσε. Κυλίστηκαν στην άσπρη βελέντζα μπροστά στο 
τζάκι. Πάλευαν μέχρι που η Ελένη έστρωσε το τραπέζι και 
η μυρωδιά της αχνιστής σούπας έσπασε τα ρουθούνια των 
μονομάχων.

«Αυτό είναι ευτυχία!» μονολόγησε ο Γιώργης. «Μακά-
ρι να είναι έτσι όλη μου η ζωή!»

Κάθισαν στο τραπέζι. Τα φαγητά από τα χεράκια της 
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γυναίκας του ήταν πάντα νόστιμα. Η πείνα του σήμερα τα 
έκανε ακόμα νοστιμότερα. Η καράφα με το κόκκινο κρασί, 
σερβιρισμένη στο κέντρο, συμπλήρωνε την εικόνα της ευ-
τυχίας του. Ένα ποτηράκι μόνο τού ήταν αρκετό. Το ήθε-
λε, όμως, να συνοδεύει το κάθε του γεύμα.

Ο Βασιλάκης νύσταξε. Τον πήρε αγκαλιά και τον ανέ-
βασε στο δωμάτιό του. Τον έβαλε στο κρεβατάκι του και 
άρχισε να του λέει πάλι εκείνα τα παραμύθια με τις γοργό-
νες και τους θαλασσινούς ήρωες. Αυτά του άρεσαν! Ας τα 
είχε ακούσει χίλιες φορές. Τα ματάκια του παιδιού βάρυ-
ναν. Ο ύπνος κόντεψε να πάρει και τον Γιώργη μαζί του. 
Σηκώθηκε προσεκτικά, τον σκέπασε, του έδωσε ένα φιλί 
στο μάγουλο και κατέβηκε.

Απόψε δεν κάθισε στο σαλόνι μπροστά στο τζάκι, εκεί 
που περίμενε κάθε βράδυ τη γυναίκα του να μαζέψει το 
τραπέζι. Πήγε κατ’ ευθείαν στην κουζίνα, της χάιδεψε την 
πλάτη απαλά και είπε:

«Ελένη μου, λέω να ξαπλώσω νωρίς, κουράστηκα σή-
μερα».

«Πήγαινε. Δεν θ’ αργήσω κι εγώ, τα πιάτα να τελειώ-
σω και θα ’ρθω».

Το σπίτι τους λευκό, δίπατο, με μπλε σκούρα μικρά 
παράθυρα, στολισμένα με λευκές κουρτίνες, πλεγμένες 
στο χέρι. Στο ισόγειο, το μεγάλο σαλόνι με τα σκαλιστά 
σκυριανά έπιπλα τοποθετημένα γύρω από ένα τζάκι πέ-
τρινο με ξύλινα δοκάρια. Η κουζίνα του μεγάλη, παρα-
δοσιακή, με όλους τους απαραίτητους βοηθητικούς χώ-
ρους. Τα υπνοδωμάτια ήταν στο επάνω πάτωμα. Η αυλή 
του εσωτερική. Μια μπουκαμβίλια σκαρφάλωνε στα πα-
ράθυρα, φτάνοντας ως τα κεραμίδια. Έτρεμε γυμνή μέ-
σα στο καταχείμωνο, μα την άνοιξη τύλιγε με ανθισμέ-
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νες κορδέλες τους τοίχους, αλλάζοντας τη μορφή του 
σπιτιού.

Ο Γιώργης ανέβηκε στην κρεβατοκάμαρα. Άνοιξε το 
παράθυρο για να κλείσει τα παντζούρια. Ένας αέρας πα-
γωμένος, αλλιώτικος, του φάνηκε πως τρύπωσε ως την 
ψυχή του. Ανατρίχιασε. Το μπαλκονάκι του υπνοδωματί-
ου τους γεμάτο γλάστρες, που λες κι είχανε κρυφτεί κάτω 
από το περβάζι. Τον Μάη, όμως, θα το γέμιζαν με αρώμα-
τα και χρώματα. 

Έριξε μια ματιά στη μικρή πλατεία που βρισκόταν μπρο-
στά στο σπίτι τους. Έξω το σκοτάδι είχε αρχίσει να πέφτει 
πυκνό. Στον καφενέ του κυρ-Μιχάλη δυο-τρία άτομα χα-
σομερούσαν. Σίγουρα δεν τους χωρούσε ο τόπος στα σπί-
τια τους. Το μπακάλικο και το εμπορικό είχαν κλείσει από 
νωρίς. Στη μέση της πλατείας ο γεροπλάτανος - άγνωστο 
πόσα χρόνια στέκει εκεί - περιμένει την άνοιξη να του φέ-
ρει πίσω τα φύλλα του, γιατί νιώθει μοναξιά και θλίψη. Γύ-
ρω του ένα ψηλό πέτρινο πεζούλι αδειανό. Ποιος να καθί-
σει τέτοια ώρα και με τόσο κρύο;

Τα σύννεφα στένευαν τον ορίζοντα. Κάτι άλλαζε στην 
ατμόσφαιρα.

«Όπου να ’ναι θα χαλάσει ο καιρός. Μα δεν πειράζει, 
καλό ήταν και αυτό το διάλειμμα», μονολόγησε.

Έκλεισε το παντζούρι και έκανε το σταυρό του. Πάντα 
τον έκανε. Χωρίς αυτόν κάτι του έλειπε. 

Το ζεστό πάπλωμα χαλάρωσε αμέσως το κορμί του. Η 
Ελένη ήρθε και χώθηκε στην αγκαλιά του. Του άρεσε αυ-
τός ο τρόπος που ξάπλωνε δίπλα του. Η μυρωδιά της γνώ-
ριμη κι αγαπημένη. Όσες φορές λόγω δουλειάς αναγκά-
στηκε να κοιμηθεί μακριά της, την αναζητούσε. Την αγα-
πούσε, όπως κι εκείνη. Κάθε βράδυ αγκαλιάζονταν και μοι-



ΟΥΤΕ Η ΜΑΝΑ ΜΟΥ

27

© Έφη Καγξίδου - Λίνα Σπεντζάρη / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΞΗ, Αθήνα 2015

ράζονταν την ευτυχία τους όπως τον πρώτο καιρό. Είχαν 
αποφασίσει, μάλιστα, πως ήταν η ώρα να χαρίσουν στον 
Βασιλάκη τους ένα αδερφάκι.

Η Ελένη είχε ακουμπήσει την πλάτη της στο στήθος 
του. Εκείνος πέρασε τα χέρια του γύρω από τη μέση της, 
την έσφιξε πάνω του και της ψιθύρισε:

«Καλό ξημέρωμα, αγάπη μου».
Τα μάτια του έκλειναν. Ένιωθε τόση γαλήνη, τόση ευ-

τυχία.
«Καληνύχτα».
Ήταν μια λέξη που την έλεγε πάντα, χωρίς συγκεκρι-

μένο προορισμό, ίσως μια ευχή στον εαυτό του. Μα αλί-
μονο! Απόψε αυτή η ευχή δεν θα έπιανε! Πριν ξημερώ-
σει, θα γινόταν κατάρα! Μια κατάρα που θα έβαφε μαύρους 
τους τοίχους και θα έσβηνε το όνομά του από παντού. Θα 
τον ξερίζωνε. Το βράδυ αυτό θα ήταν το τελευταίο του στο 
νησί. Το σκοτάδι που άρχισε να πέφτει ολόγυρα, θα σκέ-
παζε για πάντα τη ζωή του. Θα τη ρήμαζε! 
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