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Γεννήθηκα ένα χειμωνιάτικο απόγευμα σε ένα παγωμένο φτω-
χικό. Οι γονείς μου ορφανοί και οι δύο έφυγαν από την Αδρια-
νούπολη για ένα καλύτερο αύριο. Μπορεί να στερήθηκα πολλά 
πράγματα, την αγάπη όμως ποτέ. 

Μέχρι που η αρρώστια χτύπησε αλύπητα τον πατέρα μου. Κάθε 
μέρα που περνούσε ήταν και χειρότερη. «Να έχεις μια καλύτερη 
ζωή», μου ευχήθηκε μια μέρα πριν κλείσει τα μάτια της η μάνα 
μου. «Πεθύμησε τον πατέρα σου και θέλησε να τον βρει», μου 
είπαν όταν μικρό παιδί στεκόμουν σιωπηλά στην κηδεία της. 

Έτσι με έναν μπόγο με τα ελάχιστα υπάρχοντά μου ξεκίνησα το 
ταξίδι της ζωής. Στάθηκα τυχερή και βρήκα δουλειά σε ένα κα-
πνομάγαζο για να μπορώ να πηγαίνω σχολείο. 

Άρχισα να ονειρεύομαι πάλι… μέχρι εκείνη τη νύχτα… η καρ-
διά μου χτυπούσε δυνατά σε αντίθεση με τα βήματά μου… 
και μετά πόνος… 

Όταν η ψυχή σου κομματιάζεται και το μόνο που εύχεσαι είναι 
να σταματήσεις να υπάρχεις, από πού μπορείς να αντλήσεις δύ-
ναμη για να σταθείς ξανά στα πόδια σου;

Με λένε Αρετή. Όπως όλοι μας, έχω κι εγώ τη δική μου ιστο-
ρία. Μια ιστορία γραμμένη μέσα στην ψυχή μου. Αυτοί που 
ήταν πρωταγωνιστές, ίσως να μην τη θυμούνται καλά, ή και να 
μην υπάρχουν, πια δεν ξέρω. Το μόνο που ξέρω είναι ότι την 
έζησα... και θα υπάρχει μέσα μου όσο ζω. 

Μια προσωπική μαρτυρία 
τρομερών συμβάντων 

γραμμένη μέσα 
από τις αναμνήσεις 

και την αγωνία
ενός δράματος.
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Η Ευθυμία Αθανασιάδου γεννήθη-
κε και έζησε στις Σέρρες  μέχρι την 
αποφοίτησή της από το Οικονομικό 
Λύκειο Σερρών. 
Κατετάγη στην Πολεμική Αεροπο-
ρία και από τότε ζει μόνιμα στην 
Αθήνα. 
Μετά την αποστράτευσή της από 
τις Ένοπλες Δυνάμεις ασχολείται 
με τη συγγραφή. 
Έχει δύο κόρες. 
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Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις της ελληνικής νο-
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Αφιερωμένο στον αγαπημένο μου σύζυγο 
για το ταξίδι των 31 χρόνων που κάναμε μαζί...
Οι άνθρωποι φεύγουν μόνο όταν τους ξεχνάμε.

Θα βρίσκεσαι πάντα μέσα μου. Σ’ αγαπώ.
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Ξάνθη
Πυκνή ομίχλη απλωνόταν σε όλη την πόλη της Ξάν-
θης. Η ορατότητα πρέπει να ήταν στα δέκα μέτρα. Από 
κει και πέρα δεν έβλεπες τίποτε. Τα πάντα καλύπτονταν 
από λευκό πέπλο πυκνής ομίχλης. Τα βουνά πίσω από 
την πόλη ούτε καν διακρίνονταν, αν και ήταν ψηλά κι 
επιβλητικά. Δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις τα σπίτια της 
πόλης που υπήρχαν γύρω γύρω και να θαυμάσεις το πα-
ραδοσιακό χρώμα της ανατολής, ούτε καν τ’ αρχοντικά 
των καπνεμπόρων στα ανηφορικά δρομάκια της πόλης. 
Αυτά ήταν τα νεοκλασικά που χτίστηκαν στα πρότυπα 
μεγάρων της κεντρικής Ευρώπης, αλλά και με την επί-
δραση της μακεδονικής αρχιτεκτονικής. Η Δύση με την 
Ανατολή είχαν ενωθεί κι έδεναν αρμονικά σαν σιροπια-
στό γλυκό· τίποτε δεν μπορούσες να ξεχωρίσεις.

Τα καμπαναριά και οι μιναρέδες, αν και ήταν ψηλοί, 
δε φαίνονταν με τέτοιον καιρό. Δε διέκρινες καν τα δέ-
ντρα που ήταν φυτεμένα στους δρόμους, ούτε τις γλά-
στρες με τα λουλούδια που στόλιζαν τα μικρά, όμορφα, 
γραφικά μπαλκονάκια των σπιτιών. Τα χάνια, τα μονα-
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στήρια, οι πλατείες και η αγορά είχαν χαθεί μέσα στο 
άσπρο πέπλο, λες και ήθελαν να κρυφτούν. 

Δεν είχε χαράξει ακόμη καλά καλά και η ομίχλη δυ-
σκόλευε τα βήματα της Αρετής πάνω στο λιθόστρω-
το. Απόλυτη σιωπή επικρατούσε παντού. Πού και πού 
ακουγόταν καμιά αδέσποτη γάτα, ή κανένας σκύλος που 
γάβγιζε ίσως από πείνα ή από ενόχληση κάποιου περα-
στικού. Η κοπέλα περπατούσε αργά και ίσα που ακούγο-
νταν τα βήματά της στον πέτρινο και παγωμένο δρόμο. 
Αν και γνώριζε καλά τη διαδρομή, αφού την έκανε εδώ 
και λίγες μέρες για να πάει στο καπνομάγαζο που βρι-
σκόταν λίγο έξω από την πόλη, δυσκολευόταν να περ-
πατήσει με αυτές τις καιρικές συνθήκες. Ένιωθε φόβο 
από την ερημιά που επικρατούσε γύρω της. Ένα ρίγος 
διαπέρασε το κορμί της. Η καρδιά της χτυπούσε σε γορ-
γούς ρυθμούς, σε αντίθεση με τα βήματά της. Θέλησε να 
ταχύνει το βήμα της για να φτάσει πιο γρήγορα, αλλά 
παρέμεινε στον ίδιο ρυθμό, για να προσέχει καθώς βά-
διζε. Τα μάτια της έπαιζαν κοιτάζοντας πότε δεξιά, πότε 
αριστερά και πότε ευθεία. Το κρύο ήταν έντονο και δια-
περνούσε το κορμί της, δημιουργώντας συνεχή ρίγη στο 
σώμα της. 

Ήταν λεπτό κοριτσάκι η Αρετή, με μέτριο ανάστη-
μα, καστανή με άσπρη επιδερμίδα. Τα μάτια της ήταν 
σχεδόν πράσινα και είχε καλλίγραμμα φρύδια. Και τώ-
ρα, καθώς περπατούσε στους έρημους δρόμους μέσα 
στο τσουχτερό κρύο, μια σκιά φόβου και ανησυχίας εί-
χε προστεθεί στο προσωπάκι της. Δεν ήταν το μόνο παι-
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δί που δούλευε σε καπνομάγαζο. Κι άλλοι συνομήλι-
κοί της αναγκάζονταν να προσφέρουν εργασία εκεί, για 
ελάχιστα χρήματα. Τα χρόνια ήταν δύσκολα και κανείς 
δε νοιαζόταν για τις συνθήκες εργασίας, παρά μόνο να 
έχει δουλειά· τίποτε παραπάνω.

Θα προτιμούσε να βρίσκεται στο σπίτι με τη μαμά της 
αυτή την ώρα, παρά στον δρόμο που της προκαλούσε τέ-
τοια ανησυχία. Η μαμά της ήταν άρρωστη και ψηνόταν 
στον πυρετό. Έτσι η Αρετή είχε αναγκαστεί να πηγαίνει 
στο εργοστάσιο, στη θέση της μαμάς της, για να μη χά-
σει τη δουλειά της κατά πρώτον και δεύτερον για να μη 
στερηθούν τα χρήματα, που τόσο είχαν ανάγκη.

Μέχρι πριν από έξι μήνες δούλευε κι ο πατέρας της 
στο ίδιο καπνομάγαζο. Όμως, μια αρρώστια τον χτύπη-
σε, αφήνοντάς τον για έναν μήνα στο κρεβάτι. Κατέβα-
λε προσπάθειες για να συνέλθει και να σταθεί στα πό-
δια του, σκεπτόμενος τις υποχρεώσεις που είχε απένα-
ντι στην οικογένειά του. Προσπάθησε πολύ να παραμεί-
νει στη ζωή, δίπλα στις γυναίκες της ζωής του, όπως τις 
αποκαλούσε, αλλά δεν τα κατάφερε. Τον λύγισε η επί-
μονη αρρώστια, μέχρι που ξεψύχησε στ’ αδύναμα χέρια 
της γυναίκας του, ενώ εκείνη νόμιζε πως έκλεισε λίγο 
τα μάτια του για να κοιμηθεί. Φυματίωση ήταν η διά-
γνωση των γιατρών. Έφυγε τόσο γρήγορα που η Σουλ-
τάνα δεν μπόρεσε να το συνειδητοποιήσει αμέσως. Δεν 
μπορούσε να πιστέψει πως την άφησε εκεί μόνη. Έκλα-
ψε πολύ· για τον άντρα που αγάπησε και δέθηκε μαζί 
του, για τα χαμένα όνειρα και τις υποσχέσεις για μια κα-
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λύτερη ζωή. Έκλαψε για τα νιάτα και την ομορφιά του 
που δεν πρόλαβε καλά καλά να χαρεί και ν’ απολαύσει 
μαζί του. Έφυγε στα τριάντα πέντε του χρόνια αφήνο-
ντας γυναίκα και παιδί, χωρίς την παραμικρή βοήθεια 
από πουθενά. Δύο γυναίκες ολομόναχες που προσπα-
θούσαν να επιβιώσουν σε μια πόλη. Η μητέρα της δού-
λευε ασταμάτητα στο καπνομάγαζο της Ξάνθης και πολ-
λές φορές έκανε και διπλοβάρδιες. 

Δέκα τρία χρόνια πέρασαν από τότε που έφυγαν από την 
Αδριανούπολη ο Κωνσταντής με τη Σουλτάνα. Είχαν 
πάει στην Ξάνθη για μια καλύτερη ζωή. Εξάλλου κι εκεί 
που ζούσαν πριν δεν είχαν πολλούς συγγενείς. Ήταν 
ορφανοί και οι δυο. Οι γονείς τους είχαν χαθεί κατά τη 
διάρκεια του πολέμου. Αν και με τη Συνθήκη της Λω-
ζάνης, στα 1923, η Αδριανούπολη παραδόθηκε στα χέ-
ρια των Τούρκων και οι περισσότεροι Έλληνες κάτοι-
κοί της αναγκάστηκαν να ξεριζωθούν και να ξεσπιτω-
θούν, οι γονείς της Σουλτάνας και του Κωνσταντή είχαν 
παραμείνει εκεί, μέχρι που σκοτώθηκαν. Έτσι λοιπόν, 
η Σουλτάνα βρέθηκε σε ξένα χέρια, μέχρι που τη μά-
ζεψαν στο σπίτι ενός μεγαλέμπορου. Εκεί βρήκε ζεστα-
σιά και φαγητό. Έμεινε μέχρι που γνώρισε τον Κωνστα-
ντή της. Όμορφο παλικάρι, ψηλό, μελαχρινό, με μαύρα 
μάτια και μαλλιά. Τα χέρια του φανέρωναν δύναμη κι 
εργατικότητα, καθώς ήταν σκληραγωγημένα. Ήταν λε-
πτός, με μεγάλη ευκινησία σε όλες τις δουλειές. Το χα-
μόγελο δεν έλειπε από το όμορφο λεπτό πρόσωπό του. 
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Όταν τον πρωτοείδε η Σουλτάνα, η καρδιά της χτύπη-
σε ανεξέλεγκτα. 

Κι από την πλευρά, όμως, του Κωνσταντή, τα συναι-
σθήματα ήταν ανάλογα. Μόλις την είδε και η δική του 
καρδιά χτύπησε γρήγορα κι ακανόνιστα. Ήταν ο πρώ-
τος και μεγάλος έρωτάς του. Δεν είχε μπει άλλη γυναί-
κα στην καρδιά του μέχρι εκείνη την ημέρα. Την πρώ-
τη φορά που συναντήθηκαν, ήταν τυχαία στην εξώπορ-
τα του μεγάλου αρχοντικού. Εκείνος γυρνούσε από μια 
έξοδό του και η Σουλτάνα πήγαινε για ψώνια με τη μα-
γείρισσα. Εκεί στην είσοδο πρωτοκοιτάχτηκαν και χτύ-
πησαν οι καρδιές τους, και ο νεαρός έδειξε αμέσως πως 
του άρεσε η Σουλτάνα, που ήταν μετρίου αναστήματος, 
με καστανά μακριά μαλλιά, πιασμένα σε δυο πλεξού-
δες στο πλάι, και καστανά σπινθηροβόλα μάτια. Αρκετά 
αδύνατη, αλλά με ρόδινο χρώμα στα μάγουλά της· ίσως 
γιατί κοκκίνισε τη στιγμή που τον είδε.

Η Σουλτάνα ανήκε στο υπηρετικό προσωπικό του 
μεγαλέμπορου. Με τον καιρό, η αγάπη τους φούντωσε 
και αποφάσισαν να παντρευτούν κρυφά. Δε φανέρωσαν 
τον γάμο τους και συνέχισαν να ζουν όπως πριν, σαν να 
μην είχαν παντρευτεί. Ελάχιστες φορές κατάφερναν να 
ειδωθούν κι αυτές με μυστικότητα και πολλές προφυλά-
ξεις.

Σε μια κρυφή τους συνάντηση, η Σουλτάνα, μέσα 
από λυγμούς και ασταμάτητα κλάματα, είπε στον Κων-
σταντή πως ήταν έγκυος. 

«Κωνσταντή μου, είμαι έγκυος, περιμένω παιδί, τι θα 
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κάνουμε; Τα έχω χαμένα… Και να πω ότι δεν προσέχα-
με, τα πάντα κάναμε, αλλά να που έχω καθυστέρηση δέ-
κα μέρες τώρα. Αχ, Κωνσταντή μου, τι θα γίνει;» του εί-
πε και άρχισε να κλαίει με αναφιλητά.

«Έγκυος; Να μου ζήσεις, γυναίκα μου. Θ’ αποκτή-
σουμε παιδί, Σουλτάνα μου. Τι χαρά μού δίνεις, αγάπη 
μου! Θα γίνω πατέρας, το καταλαβαίνεις; Είσαι η ψυχή 
της ψυχής μου, γλυκιά μου. Το ξέρω ότι προσέχαμε, αλ-
λά ήταν γραφτό να έρθει. Είναι ο καρπός της μεγάλης 
μας αγάπης. Αυτό δείχνει πως είσαι καρπερή γυναίκα». 
Αγκάλιασε τη Σουλτάνα χαϊδεύοντάς τη σαν να ήταν 
μικρό παιδί. Κατά βάθος ήταν μικρό παιδί με την ψυχή 
που είχε, γι’ αυτό και τη λάτρευε.  

«Δεν κατάλαβες τι σου είπα, Κωνσταντή; Περιμένω 
το παιδί σου. Τι θα κάνουμε τώρα; Όλοι ξέρουν πως εί-
μαι ανύπαντρη. Τι θα πω στ’ αφεντικά μας; Δεν έπρε-
πε να μείνω έγκυος, είναι νωρίς ακόμη. Πώς θα τα βγά-
λουμε πέρα; Δεν έχουμε τίποτε δικό μας», απελπίστηκε 
η Σουλτάνα κι έβαλε τα κλάματα πέφτοντας στην αγκα-
λιά του άντρα της. 

«Μην κλαις, καλή μου, άσε με να σκεφτώ τι πρέπει 
να γίνει. Έχεις δίκιο. Αν μάθουν ότι είσαι έγκυος, θα 
σε διώξουν από το σπίτι. Άσε… θα δούμε», είπε κάπως 
απογοητευμένος ο Κωνσταντής χαϊδεύοντας συνεχώς 
το πρόσωπό της για να την παρηγορήσει. Μα ο προβλη-
ματισμός πήρε τη θέση της χαράς που είχε σχηματιστεί 
στο πρόσωπό του, στην αρχή της είδησης. Κατσούφιασε 
για μια στιγμή, αλλά για λίγο. 
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«Κανείς δεν ξέρει για τον γάμο μας και κανείς δε 
γνωρίζει για την εγκυμοσύνη μου. Ντρέπομαι, Κωνστα-
ντή, ντρέπομαι πολύ. Τι θα κάνω;» συνέχισε να λέει η 
Σουλτάνα κλαίγοντας. Καλά μπορέσαμε και κρύψαμε 
τον γάμο μας μέχρι τώρα, αλλά η εγκυμοσύνη δεν κρύ-
βεται. Φοβάμαι να γυρίσω στο σπίτι. Νομίζω πως δε θα 
τα καταφέρω να κρυφτώ από κανέναν. Το πρόσωπό μου 
θα τα φανερώσει όλα!» 

«Θα κάνεις πως δεν τρέχει τίποτε. Προσπάθησε, μέ-
χρι να σκεφτώ κάτι. Κάτι θα κάνουμε, δεν μπορεί, κάτι 
θα σκεφτούμε. Εσύ, όμως, μη στεναχωριέσαι». 

Μετά τη φίλησε με πάθος στο στόμα, χαϊδεύοντας 
ταυτόχρονα με τρυφερότητα και αγάπη την κοιλιά της. 

Ο Κωνσταντής και η Σουλτάνα, εκτός του ότι δού-
λευαν στο αρχοντικό, έμεναν και σε κάποια δωμάτια δί-
πλα στο σπίτι των αφεντικών τους, για να κάνουν οικο-
νομία. Όλο το υπηρετικό προσωπικό είχε τους δικούς 
του χώρους στο μεγάλο αρχοντικό. Τ’ αφεντικά τους 
όμως ήταν αυστηρά και δεν επέτρεπαν γάμους μεταξύ 
τους. Αν κάποιοι παντρεύονταν, έπρεπε να φύγουν από 
τη δουλειά. Γι’ αυτό ο Κωνσταντής με τη Σουλτάνα εί-
χαν αποφασίσει να μη φανερώσουν τον γάμο τους και 
να τον κρατήσουν μυστικό, όσο περισσότερο μπορού-
σαν. Να, όμως, τώρα που είχε έρθει μια «ανεπιθύμητη» 
εγκυμοσύνη και βρέθηκαν σε αδιέξοδο. Ύστερα από δέ-
κα μέρες, ο Κωνσταντής ανακοίνωνε στη γυναίκα του 
πως βρήκε τη λύση. Θα έφευγαν για την Ξάνθη, όπου 
ζητούσαν προσωπικό σε κάποιο καπνομάγαζο της πό-
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λης. Εκεί μάλιστα βρισκόταν ο πρώτος του ξάδερφος· εί-
χαν την ελπίδα ότι θα τους βοηθήσει στο ξεκίνημά τους. 

Μόλις πήραν τα χρωστούμενα από τ’ αφεντικά τους, 
έφυγαν και δεν ξαναγύρισαν ποτέ στην Αδριανούπο-
λη. Πήραν τον δρόμο χωρίς επιστροφή για μια καλύτε-
ρη ζωή. Άφησαν ό,τι είχαν και δεν είχαν και ξεκίνησαν 
για κάτι καινούριο, στο άγνωστο. 

Η διαδρομή μέχρι να φτάσουν στην Ξάνθη ήταν κου-
ραστική κι εξάντλησε την καημένη τη Σουλτάνα. Αφού 
πέρασαν όλο τον Έβρο πάνω σ’ ένα κάρο και με δύσκο-
λες συνθήκες, αναγκάστηκαν να σταματήσουν στην Κο-
μοτηνή. Μόλις ξεκουράστηκαν λίγο, κατάφεραν να φτά-
σουν στην ξακουστή τότε Ξάνθη, έπειτα από μέρες. Η 
πόλη φημιζόταν για τον καπνό και τα καπνομάγαζά της. 
Ήταν πάνω στην άνθισή της και υπήρχε αρκετός κό-
σμος που είχε δουλειά σ’ αυτά τα μέρη. Αν και οι συνθή-
κες εργασίας ήταν άθλιες, σημασία είχε πως έβγαζαν ένα 
κομμάτι ψωμί να φάνε.

Ο Κωνσταντής βρήκε αμέσως δουλειά στο καπνομά-
γαζο της πόλης. Η Σουλτάνα κατάφερε να δουλέψει με-
τά τον πρώτο μήνα. Τα χρόνια ήταν δύσκολα, η πείνα 
και οι αρρώστιες θέριζαν πολλούς ανθρώπους. Υπήρχαν 
πολλοί πρόσφυγες που είχαν ξεριζωθεί από τα μέρη που 
ζούσαν και προσπαθούσαν να επιβιώσουν σ’ εκείνες τις 
περιοχές. Τις πρώτες μέρες μάλιστα τους φιλοξένησε ο 
ξάδερφος του Κωνσταντή, ο Δημητρός. Αργότερα είδαν 
πως με το ζόρι χωρούσαν στο ένα δωμάτιο που υπήρχε 
όλο κι όλο. Τα ξαδέρφια τους είχαν δυο μικρά παιδιά και 
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δύσκολα τα έβγαζαν πέρα, ζώντας όλοι μαζί σ’ αυτό το 
δωμάτιο. Μπορεί όμως να υπήρχε φτώχεια, αλλά υπήρ-
χε αγάπη και συμπόνια μεταξύ τους. Επίσης σέβονταν 
τον θεσμό της οικογένειας μιας και ήταν συγγενείς. «Η 
φτώχεια ενώνει τους ανθρώπους», έλεγε ο Κωνσταντής. 

Έτσι κάποια στιγμή αναγκάστηκαν να φύγουν και να 
νοικιάσουν κι αυτοί με τη σειρά τους ένα μικρό δωμάτιο. 
Έχοντας έναν καμπινέ έξω στην αυλή, δύσκολα τα κα-
τάφερναν. Στέγασαν την αγάπη τους σ’ ένα άθλιο δωμά-
τιο με τη συνοδεία της φτώχειας τους και περίμεναν το 
μωρό τους να έρθει σ’ έναν κόσμο δύσκολο. Για θέρμαν-
ση τον χειμώνα είχαν ένα μαγκάλι, του οποίου συνήθως 
οι αναθυμιάσεις ήταν έντονες και η Σουλτάνα δυσκο-
λευόταν καθ’ όλη τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της ν’ 
αναπνεύσει εκεί μέσα. Πολλές φορές άφηναν την πόρ-
τα ανοιχτή για να μπει το κρύο αεράκι και ν’ ανανεώσει 
το οξυγόνο του δωματίου. Είχε φτάσει τώρα στον ένατο 
μήνα και η κοιλιά της ήταν αρκετά μεγάλη.  

«Θα τα καταφέρουμε, Σουλτάνα μου, εσύ και το παι-
δί μας να είστε καλά, θα τα καταφέρουμε», βεβαίωνε κά-
θε μέρα ο Κωνσταντής τη γυναίκα που λάτρευε.

«Πονάω, Κωνσταντή, πονάω πολύ! Νερά τρέχουν μέσα 
από τα πόδια μου, τι να κάνω, μήπως γεννάω;» άρχισε 
να φωνάζει ένα βράδυ η Σουλτάνα, που δε γνώριζε πώς 
μπορούσε να είναι μια εγκυμοσύνη. 

«Δεν ξέρω, θα φωνάξω την κυρα-Γαρυφαλιά από δί-
πλα. Μεγάλη γυναίκα είναι, θα ξέρει, αυτή έχει γεννή-
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σει πέντε παιδιά. Πάω να τη φωνάξω, μείνε ξαπλωμέ-
νη, δε θ’ αργήσω, τρέχω», είπε κι έφυγε γρήγορα, αφή-
νοντας την ξύλινη πόρτα ανοιχτή. Ο βοριάς μπήκε γρή-
γορα μέσα στο άθλιο δωμάτιο και χτύπησε το πρόσωπο 
της Σουλτάνας, κάνοντάς τη να τουρτουρίζει και να κρυ-
ώνει, ενώ είχε ταυτόχρονα και τους πόνους της γέννας 
της. Φώναζε κι έκλαιγε η Σουλτάνα για ό,τι της συνέ-
βαινε εκείνη τη στιγμή. 

«Μανούλα μου, γιατί να μην είσαι δίπλα μου αυτή τη 
δύσκολη στιγμή, γιατί με άφησες κι έφυγες; Πού είσαι, 
γλυκιά μου μανούλα», έλεγε και ξανάλεγε. Τα δάκρυα 
έτρεχαν ασταμάτητα από τα μάτια της και κατέληγαν άλ-
λα στο στόμα της και άλλα κάτω από τον λαιμό της. Δεν 
τολμούσε να κάνει καμιά κίνηση για να τα σκουπίσει, 
παρά μόνο έπιανε με όση δύναμη τής είχε απομείνει το 
κουρελιασμένο στρώμα που υπήρχε από κάτω. 

«Κάνε υπομονή, κοπέλα μου, έρχομαι», φώναξε η 
κυρα-Γαρυφαλιά καθώς έμπαινε στο παγωμένο δωμάτιο. 
«Δυνάμωσε κι άλλο το μαγκάλι και βάλε επάνω νερό να 
ζεσταθεί και μια καθαρή πετσέτα, κάνε γρήγορα, Κων-
σταντή, γεννά η έρμη η γυναίκα σου», ορμήνευσε και 
πλησιάζοντας τη Σουλτάνα, της είπε να σπρώχνει όσο 
γινόταν πιο δυνατά για να βγει το μωρό. 

Ο Κωνσταντής υπάκουσε στις διαταγές της κυρα-Γα-
ρυφαλιάς, δίνοντάς της ό,τι ζητούσε. Η αγωνία του είχε 
κορυφωθεί όταν άκουσε τη γυναίκα του να σπαράζει από 
τους πόνους της γέννας και να φωνάζει συνεχώς ικετεύ-
οντας το όνομά του.
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«Κωνσταντή μου… Κωνσταντή… πονάω… Κωνστα-
ντή μουουου!»

«Έλα, κορίτσι μου, σπρώξε, νάτο, έρχεται, πιάνω το 
κεφαλάκι του μωρού, έλα λίγο ακόμη και θα βγει το άτι-
μο. Να το, ήρθε, κορίτσι είναι, να σας ζήσει!», ανακοί-
νωσε η γειτόνισσα όλο χαρά που κατάφερε να ξεγεννή-
σει τη Σουλτάνα. «Γερό φαίνεται, δεν είναι χλωμό, λί-
γο αδύνατο, αλλά γερό», συνέχιζε να λέει η γειτόνισσα, 
φροντίζοντας συγχρόνως το νεογέννητο. 

Γέννησε εκείνο το χειμωνιάτικο απόγευμα στο παγω-
μένο και φτωχικό δωμάτιο. Έφερε στον κόσμο μια νέα 
ζωή, τον καρπό του έρωτά τους, μέσα στη φτώχεια και 
την εξαθλίωση. Ευτυχώς υπήρχε δίπλα τους η κυρα-Γα-
ρυφαλιά, που ήταν καλή γυναίκα και τους βοηθούσε με 
τον τρόπο της. Αν και φτωχή, πάντα έβρισκε τρόπο να 
τους προσφέρει κάτι από το υστέρημά της. Γυναίκα μι-
κροσκοπική και τόσο αδύνατη που μόνο τα κόκαλά της 
σκεπάζονταν με το δέρμα της. Είχε καλλίγραμμα φρύ-
δια και μαύρα μάτια που έδειχναν καλοσύνη αλλά και 
δύναμη. Τα μακριά μαλλιά της ήταν πάντα πιασμένα 
ψηλά στο κεφάλι της σχηματίζοντας έναν μεγάλο κό-
τσο. Ποτέ σχεδόν δεν έλειπε η ποδιά από μπροστά της. 
Πάντα ήταν στην κουζίνα και ετοίμαζε για τη μεγάλη 
της οικογένεια το καθημερινό φαγητό. Γυναίκα πρό-
σφυγας και η ίδια, γνώριζε από φτώχεια και ορφάνια, 
όπως τους έλεγε.

Αυτή η γυναίκα ξέπλυνε από τα αίματα το μικροσκο-
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πικό μωράκι, το τύλιξε με μια κουβέρτα και το ακούμπη-
σε πάνω στο στήθος της νεαρής μάνας. Εκείνη, αδύνα-
μη από τη γέννα και τη δύσκολη ζωή της, το χάιδεψε 
και φίλησε το κεφαλάκι του, αφήνοντας δάκρυα χαράς 
να κυλήσουν στα μάγουλά της. Κοίταξε τον Κωνσταντή 
της, την καλοσυνάτη κυρα-Γαρυφαλιά και το νέο μέλος 
της οικογένειάς της, χαμογελώντας αμυδρά αλλά ευτυ-
χισμένα. 

«Να σου ζήσει, κορίτσι μου, να είναι γερό και καλο-
φώτιστο. Να το βυζάξεις μόλις πεινάσει», τη συμβού-
λευσε και τη φίλησε στο ιδρωμένο της μέτωπο. «Θα μεί-
νω για λίγο να σου δώσω τις συμβουλές μου για το τι 
πρέπει να κάνεις, μιας και δεν έχεις κανέναν. Θα κάτσω 
δίπλα σου να σε βοηθήσω όσο μπορώ, καλό μου κορί-
τσι. Ορφανό και έρμο είσαι, τι να κάνω, δεν μπορώ να σ’ 
εγκαταλείψω. Πες πως είμαι μάνα σου, κι ας μην είμαι», 
και ξαναφίλησε τη Σουλτάνα στο μέτωπο. 

«Κυρα-Γαρυφαλιά, δεν έχω παράδες να σου δώσω. 
Όταν πληρωθώ, θα σε ξεχρεώσω», είπε διστακτικά ο 
Κωνσταντής κατεβάζοντας ντροπαλά το κεφάλι του. 

«Άσ’ το, γιε μου, δε θέλω τίποτε. Εγώ έκανα το χρέος 
μου σαν καλή γειτόνισσα και σαν καλή χριστιανή, δεν 
το έκανα για τους παράδες. Ποιος λογαριάζει τους πα-
ράδες; Πέντε γέννησα και ξέρω από φτώχεια. Εσείς να 
είστε καλά. Αύριο το πρωί θα κάνω τραχανά να φέρω 
στη λεχώνα, πρέπει να δυναμώσει. Μη στεναχωριέσαι, 
γιε μου, δε μου λείπουν οι παράδες. Να μας ζήσει το μι-
κρό, να μας ζήσει», ευχήθηκε και τον έχωσε στην αγκα-
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λιά της, γεμίζοντάς τον με φιλιά κι ευχές για το χαρού-
μενο γεγονός. 

«Σ’ ευχαριστώ, κυρα-Γαρυφαλιά, να χαίρεσαι τα παι-
δάκια και τον άντρα σου, σ’ ευχαριστώ πολύ», είπε κι 
έσκυψε να της φιλήσει τα χέρια, δείχνοντας την ευγνω-
μοσύνη του για κείνη. Φάνταζε μπροστά στα μάτια του 
η κυρα-Γαρυφαλιά, κι ας ήταν το πιο αδύνατο πλάσμα 
πάνω στη γη.
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